Поэтому вы можете заметить, что нерегулярно питаетесь и зацикливаетесь на мелочах, беспокоитесь о том, как сделать «правильный шаг» или отправить «идеальное сообщение», а затем снова и снова прокручиваете в голове прошедшее свидание.

Физический контакт между вами и вашим возлюбленным активирует другой чрезвычайно важный гормон человеческого влечения — окситоцин. Это нейропептид, который иногда называют гормоном связи, потому что он действует как клей между людьми и усиливает чувства сопереживания и доверия. Его уровень также повышается, когда вы смотрите в глаза партнеру или обнимаетесь. Другими словами, окситоцин необходим для формирования отношений.

Мне нравилось наблюдать, как они вместе готовят на нашей открытой кухне. В их исполнении чистка, резка и жарка картофеля фри выглядели столь же хореографично, как балет. Подавляющая часть их общения была невербальной, они могли удивительно точно предугадывать действия друг друга и с огромным удовольствием проводили время вместе. Я помню, как однажды мама готовила соус болоньезе по легендарному семейному рецепту, и в какой-то момент они с папой расхохотались до колик. Как и любая итальянка, моя мама не может общаться без активной жестикуляции, и она была настолько поглощена разговором, что не заметила, как нечаянно плеснула томатным соусом в лицо отцу. Началась битва едой, которая закончилась долгим поцелуем. Когда я росла, я знала, что мои родители идеально подходят друг другу. Но кому подходила я? Они, конечно, любили меня, но я часто чувствовала себя нежелательным придатком, довеском. Когда мы ехали в семейном автомобиле, я сидела по центру на заднем сиденье и просовывала голову между ними, иногда упираясь подбородком в их сцепленные на подлокотнике руки. Когда я была маленькой и родители оставляли меня с бабулей, чтобы провести выходные вдвоем, я обвиняла их в том, что они меня бросают. Я часами глазела на парковку, надеясь, что они вернутся и включат меня в свои планы. (Когда я думаю об этом сегодня, то вспоминаю, как моя собака смотрит в окно, ожидая моего возвращения с работы.)

Став старше, я начала сомневаться, что когда-нибудь смогу найти кого-то, с кем мы будем дополнять друг друга так же, как дополняли друг друга мои родители. Я сидела на диване, наблюдала, как они воркуют на кухне, и слушала на плеере тоскливую итальянскую балладу Лауры Паузини «Одиночество»:

Жизнь в одиночестве казалась мне моей судьбой. Я и сегодня точно не знаю почему.