О морях-океанах в зрелом возрасте я уже не мечтал, ведь, связав свою судьбу с армией, большую часть жизни провел в гарнизонах, территориально никакого отношения к морям даже отдаленно не имевших: в пустынях, в горах, в тайге. Случалось, что оказывался праздно отдыхающим на черноморском пляже, но не чаще одного раза в десять лет. И к тридцати годам я лишь однажды побывал в открытом море – пересекал Балтику в трюме немецкого парома, вывозящего несколько эшелонов – сотни вагонов, наполненных артиллерийскими снарядами, во время вывода войск из Германии. Мастер (капитан) великодушно предоставил возможность русским офицерам подышать десять минут на морозном воздухе и посмотреть на бурлящие тяжелые свинцовые волны. О! Настоящее свидание с морем!

А далее – вновь сухопутная жизнь, почти двадцать лет военная служба и трудовая деятельность на берегу. Перелистав «книгу жизни» наполовину, я и предположить не мог, что самому доведется «хлебнуть» морской романтики и стать практически настоящим мореплавателем…

В самом начале своей литературной деятельности, по заказу издательства для серии, я написал трилогию о морских приключениях, о путешествиях, о пиратах: по большей части вымысел, фантастика, которую не воспринимал всерьез – ну какие пираты в наше время. И вдруг резкий поворот в жизни, и сказка становится былью!..

Знакомство с «полковником» Алексом

Началась эта история несколько лет назад – мне тогда и в голову не могло прийти, что водоворот случайных событий способен столь надолго закрутить меня, подхватить, увлечь и даст материал для написания книги или серии книг. Сейчас об этом довольно забавно вспоминать, а тогда!..

…Жарким июльским днем 200… года я случайно попал в сплоченную мужскую компанию, состоящую из охотников и рыболовов. Должен честно признаться – сам я не принадлежу ни к той, ни к другой категории «спортсменов». Считаю утомительным занятием из-за пары окушков летними днями торчать с удочкой на берегу реки или озера – кормить стаи жадных комаров, а зимой морозить зад и нос возле проруби, и тем более не понимаю сомнительного удовольствия из-за одной несчастной утки ползать в грязи по болотам, заросшим камышами и осокой, да палить куда попало из ружья, в надежде нашпиговать дробью несчастную птицу. Возни много, а еды меньше килограмма.

Пикничок организовался на гостеприимной даче Никиты Филонова – не у того всемирно известного художника, давным-давно покойного, а у другого – не менее известного, но ныне живущего адвоката. Дача располагалась в ближайшем пригороде Санкт-Петербурга, была не по-адвокатски скромна и в то же время вполне уютна.