– Оператор, соедините меня с полицейским участком в Стратфорде, штат Коннектикут. Нет, номера я не знаю.

Щелчки на линии. Переключения звонка.

Полицейского звали Нелл. Он уже тогда был седым. Лет пятьдесят – пятьдесят пять. Сложно определить возраст взрослого дяденьки, когда ты сам еще ребенок. У них не было папы – он умер, – и мистер Нелл это знал. Непонятно откуда, но знал.

Каждый день, в обеденное время, Джим встречался с братом на улице, и они вместе шли в закусочную «Стратфорд», чтобы съесть там обед, принесенный из дома. Мама давала обоим по пять центов – купить молока.

Это было еще до начала «молочной программы» в школах. И иногда в «Стратфорд» заглядывал мистер Нелл – его кожаный ремень натужно скрипел под весом огромного живота и револьвера 38-го калибра – и покупал им по куску яблочного пирога с мороженым.

Связь установилась. В трубке раздался длинный гудок.

– Полиция Стратфорда.

– Добрый вечер, меня зовут Джеймс Норман. Я звоню по межгороду. – Он назвал свой город. – Мне очень нужно поговорить с одним человеком. Он служил у вас в конце пятидесятых годов.

– Подождите минуточку, мистер Норман.

Пауза, а потом – другой голос:

– Мистер Норман, я сержант Мортон Ливингстон. С кем вы хотели поговорить?

– Ну… в детстве мы называли его мистер Нелл. Это вам как-то…

– Да, конечно! Дон Нелл давно вышел на пенсию. Ему сейчас семьдесят три или даже семьдесят четыре.

– Он так и живет в Стратфорде?

– Да, на Барнум-авеню. Дать вам его адрес?

– И телефон, если можно.

– Конечно. А вы знаете Дона?

– Когда мы с братом были еще мальчишками, он покупал нам яблочный пирог с мороженым. В закусочной «Стратфорд».

– Боже правый, она уже десять лет как закрылась.

Подождите минуточку. – Через пару минут сержант вновь взял трубку и продиктовал Джиму адрес и номер телефона. Джим все записал, поблагодарил Ливингстона и повесил трубку.

Потом опять набрал «0», назвал оператору номер и принялся ждать. Когда в трубке пошли длинные гудки, Джиму вдруг стало жарко. Его охватило волнение, и он безотчетно повернулся спиной к стойке с газировкой, хотя в аптеке не было никого, кроме пухленькой девочки-подростка, читавшей журнал.

На противоположном конце линии сняли трубку, и послышался сильный, мужественный, энергичный и вовсе не старческий голос:

Это самое обыкновенное слово запустило цепную реакцию воспоминаний и переживаний, как бывает, когда по радио передают какую-нибудь старую песню, так или иначе связанную с твоим прошлым.

– Мистер Нелл? Дональд Нелл?

– Меня зовут Джеймс Норман. Мистер Нелл, вы, наверное, меня не помните?

– Помню, – тут же отозвался Нелл. – Яблочный пирог с мороженым. Твоего брата убили… зарезали. Очень жаль. Славный был паренек.