– Да, – говорит комдив. – Умеет жечь глаголом. Утром прочитал лётчикам «Науку ненависти». И знаешь, ей-богу, не преувеличиваю: никогда не видел, чтоб так дрались, как сегодня…

27 мая в бою под Харьковом погибли известный советский поэт, сотрудник газеты «Звезда Советов» Джек Алтаузен и писатель, сотрудник газеты «Красная звезда» Михаил Розенфельд.

2 июля в Ростовской области разбился на самолёте возвращавшийся с задания Евгений Петров.

Следующая встреча Шолохова со Сталиным случилась полтора месяца спустя. Прочитав «Науку ненависти», вождь, видимо, решил для себя, что Шолохов готов к роману. Несколько подряд писательских смертей, случившихся в те дни, укрепили его в мнении, что Шолохова надо поберечь.

Судя по журналу сталинских приёмов, встреча произошла в промежутке меж 3 и 5 июля, и снова вне кремлёвского кабинета. В письме Маленкову примерно 10 дней спустя Шолохов будет писать «о последнем пребывании у т. Сталина» – так что, скорее всего, они снова виделись на Кунцевской даче. Шолохов обмолвился в те дни своему знакомому, что имел место «маленький, военного времени банкет».

На встрече были Молотов, Маленков, Щербаков, Берия и Ворошилов. Помимо военных дел, обсуждали, в числе прочих, Фадеева. Сталин говорил, что Фадеев «разложившийся»: со вдовой Булгакова у него отношения закончились, зато одновременно продолжались с актрисой Ангелиной Степановой и поэтессой Маргаритой Алигер, и что – «литература любит тружеников».

Вождь снова повторил то, что было сказано недавно, – но в этот раз, словно бы заручившись на сей раз свидетельским присутствием других вождей:

– «Война и мир» Толстого написана много позже описываемых событий. Надо вам подумать и не торопясь начать работать над событиями Отечественной войны. У вас получится. Какой очерк написали! На всех фронтах читают. Нужен роман.

То, что после этих слов о шолоховскую рюмку ударились рюмки Берии, Ворошилова, Маленкова, Молотова, Щербакова, пятикратно усилило смысл просьбы и возвело её в ранг государственного задания необычайной важности.

Шолохов вспоминал, что в тот вечер его, как он выразился, «провожали» все шестеро во главе со Сталиным. Проводы предполагают как минимум совместный тост за отъезжающего гостя.

3 и 4, и 5 июля по вечерам, в кремлёвском кабинете у Сталина, согласно журналу приёмов, были Молотов, Маленков, Берия – то есть трое из той компании. И по одному – Щербаков (3-го) и Ворошилов (5-го). Скорее всего, проводив Шолохова, почти все бывшие на банкете отправились со Сталиным в Кремль.

Шолохов отбыл в Николаевск – и, забрав оставшуюся часть семьи, 6 июля вернулся в Вёшенскую. 7-го к шолоховскому дому подъехала «эмка» – ГАЗ М-1. Полковник НКВД попросил пригласить Шолохова.

Михаил Александрович вышел на улицу.