Зачем Сталин позволял это делать сейчас, в 1940 году?

Это прежде «Тихий Дон» мог пригодиться ему в борьбе с Троцким, Сырцовым, Сокольниковым – хотя, заметим, в прямом смысле для этого он так и не использовался. Но сейчас всех этих людей уже не было. Сейчас страна, напротив, нуждалась в единении накануне жесточайшего поединка.

К чему советским гражданам был Григорий Мелехов – измученный, потерявшийся человек? Кого он был способен мотивировать и вдохновить? Зачем было писать о нём во всех крупнейших советских газетах? Издавать описание его мытарств самыми большими из возможных тиражами?

Правый крен в советской идеологии начался ещё в 1936 году и с тех пор лишь нарастал.

С одной стороны, молодая советская республика создавала свой героический иконостас: командиры Гражданской войны – Чапаев, Котовский, Щорс, Пархоменко – и люди труда и доблести: стахановцы, полярники, лётчики, трагически погибший Валерий Чкалов.

С другой – началась реабилитация таких фигур, как Иван Грозный и Пётр Великий. В 1937 году вышла первая серия, а в 1938-м – вторая кинокартины «Пётр Первый», снятой по роману Алексея Толстого.

Режиссёром выступил Владимир Петров – тот самый, что собирался делать «Поднятую целину», и о котором шептались, что он у Деникина контрразведкой командовал. Фильм прошёл с оглушительным успехом. Но ещё большим событием стал выход в 1938 году картины «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна. Директор московского кинотеатра «Художественный» рассказывал журналистам: «Со времён “Чапаева”, вышедшего в 1934 году, не было такого наплыва зрителей, как в эти дни».

За картиной Эйзенштейна последовали исторические фильмы о Кузьме Минине и Дмитрии Пожарском, Александре Суворове и Богдане Хмельницком.

В Третьяковской галерее – при огромных очередях – выставляли «Воззвание Минина к нижегородцам» Пескова, «Торжественный въезд Александра Невского в Псков» Угрюмова, «Покорение Сибири Ермаком» и «Утро стрелецкой казни» Сурикова, «Конец Бородинского сражения» Верещагина, «Полтавскую победу» и «Взятие Берлина 28 сентября 1760 года» Коцебу. Были отреставрированы памятники генералам Багратиону и Кутузову, архитектурный ансамбль на Куликовом поле. Открыли для туристов Троице-Сергиеву лавру. В 1940 году вышло секретное предписание ЦК партии о необходимости интерпретировать во всех исторических и литературных произведениях правление Грозного, как прогрессивное.

На фоне этого, может быть, были не столь заметны, но, пожалуй, не менее важны два других события. 18 июня 1939 года на пароходе «Мария Ульянова» в СССР из эмиграции вернулась Марина Цветаева – великая поэтесса, прославившая Белую гвардию.