Такая особенность организма. Мало ем, жира нет, калории уходят на поддержание нервной деятельности. Может, есть другое объяснение, не знаю, но в продрогшем состоянии становлюсь уныл и рефлекторно ищу глазами хорошо отапливаемую конуру, или хотя бы место, где наливают горячий чай.

Я робко предложил подруге компромиссный вариант: все едут на автобусе, я — следом на машине, в ней греюсь и сижу, пока любители свежего воздуха водят хороводы вокруг костров. Но Наташа даже ногой топнула. Нет, ты будешь с нами, будешь пить водку и расслабляться.

Тебе это надо, поверь.

Она лучше меня знала, что мне надо. Она была младше на целую жизнь, — но часто изумляла точностью суждений. Или, может быть, я сам достиг той стадии развития, когда ответы ищешь не внутри себя, а вовне, когда повсюду ловишь подсказки — от старухи, от ребенка, от девушки?

— Возьми кредит, — тихо советовала моя блондинка. — Купи телевизор.

— Еще чего, — возражал я. — Долги меня раздражают. Телевизоры тоже.

— А ты не раздражайся. И не бойся.

— Боишься, — она примирительно улыбалась.

 — Не сильно, конечно. Не так, чтобы руки тряслись… Не бойся будущего. Ты же любишь музыку — почему не купишь хороший проигрыватель? Купи! Сделай ремонт, поменяй машину…

Она мыслила узко, она не имела фантазии, она жила среди обывателей, — но я понимал, что слышу самые главные слова. Их, наверное, должна была сказать другая женщина, в другое время, на пять, даже на десять лет раньше, — но не сказала. Или говорила, но я не услышал? Говоря про телевизор, она не телевизор имела в виду, а самоуважение.

Мир, в котором жила моя новая подруга, не любил и не понимал суеты, здесь никто не глотал впопыхах растворимый кофе, не грезил миллиардами, не курил по три пачки в день, не превращал себя в раба собственных амбиций, — здесь уважали спокойное поступательное движение. Заработал — купи телевизор. Хорошо заработал — купи хороший телевизор. Иначе не поймут. Подавляющее большинство людей, а пусть и бизнесменов, смотрят на вещи просто. Зачем деньги, если ты не тратишь их на облегчение жизни? Немного комфорта, хорошая одежда, приличные часы. Берлога, где можно расслабиться и восстановить силы. Телефон — удобная связь. Кондиционер — в жару не воняешь потом.

Десять лет назад я презирал это; сейчас задумывался каждый день.

Она не хитрила, — я уважал ее как раз за полное неумение пользоваться традиционными женскими приемчиками, запусканием коготков, постельными беседами, изящными обидами. «Купи», «отвези», «женись на мне, и тогда…» — этого она не практиковала, всегда высказывалась прямо.