Помнится в детстве я частенько терял ключи от квартиры и однажды мне запретили носить их с собой на улицу. А в семье, кроме меня были еще две сестры старше меня на девять и десять лет. Так что если я последним уходил из квартиры, то оставлял ключ в почтовом ящике. Как-то даже записку написал и на входную дверь наклеил. Там бесхитростным детским подчерком на всеобщее обозрение было написано: «Ключ от квартиры в ящике».

Воровства я не боялся. У нас был такой маленький район, что все тут друг друга в лицо знали. И, насколько я помню, никто от воров не страдал. Некоторые жильцы, когда находились дома, даже двери в квартиры не запирали. Но большинство все-таки предпочитали держать их на замке. Просто потому, что раз уж есть замок, то надо его все-таки как-то использовать.

Я подошел к почтовым ящикам и внимательно их осмотрел. Выписывали мы, кстати, очень много всего. Тут и газеты «Труд», «Комсомольская правда», «Пионерская правда», «Северный рабочий», а также журналы «Работница», «Мурзилка» и «Веселые картинки».

Однако, наш ящик был пуст. Видимо, все сегодняшние газеты уже достали и отнесли домой. Но, на мое счастье, из соседнего ящика торчала какая-то газета. Теперь надо было аккуратно ее достать, чтобы не порвать об острые железные края ящика, быстро посмотреть число и также осторожно засунуть обратно. Быстро справившись с поставленной задачей, я развернул газету. Это был субботний выпуск «Правды» №152 от 1 июня 1985 года.

С замиранием сердца я держал в руках вновь ожившую историю. На первой странице большими буквами было выведено: «Дружеская встреча» и чуть ниже: «31 мая Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев встретился с Генеральным секретарем ЦК КПЧ, Президентом ЧССР Г. Гусаком, находившимся в СССР с дружественным визитом.»

Да уж, вот тебе и история. Чехословакия — сателлит СССР под руководством Густава Гусака. Он держится у власти уже довольно давно — с 1969 года и ему, если дата на газете не врет, осталось еще чуть меньше четырех с половиной лет. А потом все быстро развалится к чертовой матери. В конечном итоге рухнут друг за другом Организация Варшавского Договора и великий могучий Советский Союз.

Тьфу ты! И куда меня только понесло⁈ Я же еще ребенок. Надо быстрее убрать газету обратно в ящик, пока столбовые дворянки, заседающие у подъезда, не решили проверить, чем я тут занят. Я суетливо засунул «Правду» в ящик 60-й квартиры и помчался по лестнице на четвертый этаж.

На бегу я с интересом соображал, что сегодня, оказывается, тоже первое июня и тоже суббота, все, как и в 2024-м, когда я отправился купаться. Только сейчас не двадцать четвертый, а восемьдесят пятый год прошлого века. Минус тридцать девять лет.