Соответственно на первой площадке было две двери. Все они находились слева.

Ближняя вела в помещение сберкассы. Если ее открыть, то мы попадали в довольно большую вытянутую комнату, перегороженную во всю свою длину массивной деревянной стойкой, за которой, отгородившись толстым оргстеклом, сидели две женщины, обслуживающие посетителей, а в дальнем окошке — кассир, выдающая деньги. И еще в углу стояла большая веерная пальма, точно такая же, как в фильме «Джентльмены удачи». Вообще, я припоминаю, что в советское время эти растения мне встречались постоянно: и на почте, и в поликлинике, и в парикмахерской.

Насколько я помню, мы с мамой заходили в сберкассу только для того, чтобы положить или снять деньги со сберкнижки. Ну и еще мы покупали там лотерейные билеты Спортлото, по которым так ни разу ничего существенного и не выиграли. Кроме сберкассы мы могли купить билеты на почте или в многочисленных газетных киосках Союзпечать, а также в специализированных киосках Спортлото. Стоил один билет шестьдесят копеек. Состоял он сразу из двух тиражей. По тридцать копеек за тираж. И эта была вполне приемлемая цена за тот адреналин, который можно было получить от процесса заполнения билета, а потом и просмотра очередного выпуска Спортлото по телевизору.

Лотереи проводились в двух тиражах: 6 из 49 и 5 из 36. Показывали его по воскресеньям в 9:20. Я это точно помнил, потому что сразу после него в 9:30 начиналась детская передача «Будильник», которая мне в свое время очень нравилась. Потом по неизменной традиции с 10 до 11 утра шла передача «Служу Советскому Союзу», а за ней — «Здоровье», «Утренняя почта» и, наконец, долгожданный «Ералаш». И обычно по воскресениям под все эти передачи у нас шла уборка квартиры: вытиралась пыль, протирались стекла в сервантах и межкомнатных дверях, подметался и мылся пол. Вся первая половина воскресенья по моим детским впечатлениям была наполнена чистотой, свежестью, светом и радостью. Особенно это ощущалось поздней весной и летом.

И в 12:30, когда заканчивался Ералаш, и квартира блистала свежестью и чистотой, я с легким сердцем хватал свой велосипед и мчался гулять.

Эти воспоминания нахлынули на меня огромной теплой волной. Я даже приостановился на лестнице и крепко вцепился в перила, чтобы случайно не грохнуться вниз от переполнивших меня впечатлений. Вот бы продержаться здесь как-то до ближайшего воскресенья и еще раз это испытать!

И тут я впервые серьезно задумался о том, какой сегодня день, число и год. И шанс это выяснить у меня появился на следующей лестничной площадке, которая находилась между первым и вторым этажами. Здесь висели почтовые ящики. На обоих стенах в два ряда. Наш располагался на левой стене самым верхним слева.