– Фельдмаршал подошел к бронзовому подсвечнику и щелчком сбил нагар с оплывающей свечи. – Когда мы вошли в Париж, первое, что я сделал, – посетил Лувр. А когда увидел в одном из залов небольшую литографию Раффе, на которой был изображен Наполеон верхом на лошади перед колоннами своей старой гвардии, испытал тягостное чувство. Перед этой литографией я стоял долго. Уже тогда генералитет нашей армии и приближенные к фюреру люди знали, что войны с Россией нам не миновать.

– Что же – если поподробнее – изобразил на этой картине художник? – заинтересовался Блюментрит.

– Он изобразил на ней императора, погруженного в невеселые думы. И знаете, как художник подписал эту картину? – Не дожидаясь, когда начальник штаба задаст вопрос «как?», фельдмаршал медленно тоном скорбного уныния произнес: – «Они ворчали и все же следовали за ним». – Подогрев себя давно живущим в нем незатухающим впечатлением, произведенным на него надписью под картиной, фельдмаршал положил на стол крепко сжатый кулак. – Нет, вы только вдумайтесь в эту надпись. Даже преданная императору старая гвардия и та ворчала. Ворчала тогда, когда под копытами лошадей была твердая сухая дорога, а впереди колонн возвышалась магическая фигура императора. А сейчас?!

– Что «сейчас»? – Генерал знал, что хочет сказать фельдмаршал, но все-таки задал этот вопрос.

– Перед колоннами наших войск не маячат даже фигуры полковых командиров. Наши солдаты в полном отчаянии идут в огненно-ледяную бездну.

– Нет, они уже не ворчат. Чтобы ворчать, нужно не потерять надежду сохранить жизнь. А они эту надежду уже потеряли. Они просто физически хотят как можно скорее вырваться из ледяного плена. Они рвутся к теплу. Рвутся в огонь, в котором они сгорят. – Фельдмаршал нажал на кнопку серебряных часов фирмы «Павел Буре». – Какая непозволительная роскошь! Около часа мы потратили на нашу далекую от войны беседу.

– Не так уж часто мы позволяем себе такую роскошь, фельдмаршал, – заметил Блюментрит, поднимаясь с кресла. – Ноют не только старые раны, ноет и душа.

Переждав отдаленный гул канонады, доносившийся со стороны Можайска, фельдмаршал долго и пристально смотрел на Блюментрита, думая, не перешагнул ли он тот порог искренности, за которым отношения между командиром и подчиненным могут ухудшиться.

– Генерал, вас когда-нибудь посещают минуты такого душевного состояния, когда вы оглядываетесь на прожитую жизнь и видите в ней столько ошибочных решений на самых магистральных перекрестках судьбы, что вам становится обидно и досадно за то, что молодость не подарила вам мудрости зрелых лет, и на прошлое вы смотрите как на поезд, ушедший без вас до станции с названием Счастье.