Как-то раз Изабель просматривала мои книги. Разумеется, ей пока не позволено их читать, но она всей душой за них болела, как художник и как человек, глубоко заботящийся о социальных проблемах, разнообразии и всеобщем единстве.

Изабель спросила меня:

– У тебя есть не белые персонажи?

– У тебя есть персонажи-инвалиды?

Я ответила, что написала книгу, один из героев которой слеп.

– А как насчет инвалидной коляски? И история не должна быть ТОЛЬКО о том, что герой в инвалидном кресле. Он просто есть.

У меня уже была идея для книги, вдохновленная Сирано де Бержераком. В пьесе Сирано считает, что не достоин любви из-за своего физического недостатка (большого носа). Я планировала создать своего Сирано, который полагал, будто не достоин любви из-за своих внутренних демонов. Когда Изабель подала мне идею персонажа в инвалидной коляске, я не сразу поняла, что это Уэстон.

Война наносит ущерб тем, кто достаточно храбр, чтобы выдержать ее, и я поняла, что моих солдат она тоже не пощадит. Самоуверенная «недостойность» Уэстона изначально не была связана с его инвалидностью.

Скорее, инвалидность стала аспектом, который помог герою понять свою ценность. Эта книга о том, как главный герой, а также Коннор и Отем обретают себя благодаря любви, которую испытывают к другим.

Я и сама живу После и всё еще пробираюсь через темный лес, поэтому в первую очередь мною руководила не только идея того, что «ничего не происходит просто так», а того, что всё происходит именно так, как должно было случиться. Даже если произошедшее невообразимо. Мне казалось, что написать эту книгу невозможно. Я думала, что буду править рукопись вечно или вообще заброшу. Вместо этого каждая часть этой книги, каждый поворот сюжета, каждая эмоция, каждое слово находятся именно там, где и должны быть. Эта книга не была написана, она была обнаружена, как говорит Стивен Кинг, на заднем дворе моего собственного опыта. Книга должна была стать именно тем, чем стала, и именно так она меня спасла. Я пока не могу написать полную историю того, что произошло, но с помощью Изабель, До и После я написала эту дилогию.

Первая часть – До. Вторая часть – После. Именно так, как и должно было быть.

Спасибо, что прочли.