На стенах в случайном порядке, совершенно лишенном какой-либо гармонии, были развешены различные предметы: выцветшие карты, старые сети, буи, гарпуны, гафели, рожки, парусные иглы, гигантская раковина омара на деревянной дощечке, еще одна дощечка с корабельными узлами и картины с изображением Эксмута в старые добрые времена. В центре этого «музея» стояла рыбацкая плоскодонная лодка длиной около двадцати футов с набором весел, закрепленных между деревянными штырями.

Констанс звякнула открывающейся дверью, когда входила, и сразу же столкнулась с нетерпеливого вида седовласым мужчиной с необычайно жирными, мясистыми ушами, взявшимися неизвестно откуда на его тонком и костлявом лице.

Значок на груди идентифицировал его как волонтера по имени Кен Уорли.

— Приветствую, — сказал волонтер, возникая в поле зрения Констанс и предлагая ей брошюру. — Добро пожаловать в Историческое Сообщество и Музей Эксмута!

Пытаясь быть вежливой, Констанс взяла брошюру и пробормотала «спасибо», после чего принялась усердно рассматривать лодку, надеясь, что волонтер исчезнет.

— Хорошая плоскодонка, не правда ли? «И дряхлость в угол зашвырнет меня»[29].

Пожалуй, это может стать девизом нашего маленького музея, — продекламировал он.

Возмущенная подобным неточным прочтением строк Шекспира, Констанс без промедлений поправила волонтера.

— Старость зашвырнет.

Воцарилась внезапная тишина."

"— Вы уверены? Мне придется перепроверить это.

— Нет нужды ничего проверять, — возразила Констанс. — Вы процитировали неверно.

Немедленно ретировавшись, волонтер вернулся к своей куче брошюр, а затем обратился к большой регистрационной книге, начав судорожно перелистывать ее страницы.

Констанс, изучая старые, вставленные в рамы карты Эксмута и его окрестностей, могла бы сказать, что волонтер был «побежден, но не сломлен и не покорен[30]».

— Не хотели бы вы оставить свое имя для рассылок и приглашений? — вновь заговорил он, указывая на регистрационную книгу.

— Нет, благодарю. Но мне весьма любопытно, где вы храните свои архивы.

Мужчина моргнул.

— У нас... нет архивов.

— Нет городских газет? Карт собственности? Старых свидетельств о регистрации брака?

— Боюсь, что городские записи были утеряны после Великого урагана 38-го года.

Ему дали имя «Янки-Клипер». Он смел на своем пути старые доки Эксмута и разрушил половину города. В бухте Эксмута все еще остались старые руины. Зрелище по-своему живописное.

— Ах, так это все? То есть, все, чем вы располагаете, находится здесь?

— Может, это и не так уж много, но каждый экспонат здесь имеет свою историю. Например, та лодка, которой вы восхищались, использовалась для охоты на синих китов. Когда китов замечали недалеко от острова Кроу, мужчины бросались на пляж и спускали эти лодки на воду.