Все надеялась, а вдруг король вспомнит былое и вернет ее обратно. Но короли отставленных фавориток обратно не возвращают. У них новые, молодые, блестящие появляются. Прежние, потускневшие, как больной жемчуг, у них восторга не вызывают. Королям нужны все новые впечатления, новые чувствования, и визуальные и физические (виртуальных тогда не было!). Но время и для них существует: оно внесло свою лепту в их седину, обрюзглость, двойные подбородки, подагры и прочее. Но им стареть можно, фавориткам нельзя, и эта сентиментальная наша Лавальер, уже на любовь не надеясь, на привязанность едино, долго еще ждала: не позовет ли ее король обратно.

Не позвал. Оказывается, привязанность — слабое чувство, сексуальными наслаждениями не подкрепленное мощи не имеет."

"У Людовика XIV уже две любовницы прошли, третья намечается, уже с третьей у него четверо ребятишек бегают, а Лавальер все ждет. В конце концов вынуждена была в монастырь пойти, поскольку примириться со своей отставкой не могла. Решила примириться с Богом. Не лучшая судьба постигла и будуарную королеву Диану Пуатье.

После смерти короля у нее все было отобрано: бесценные картины, которые полагалось лишь в Лувре или Эрмитаже выставлять, драгоценности и знаменитый ее дворец, в котором сейчас Мария Антуанетта разместилась.

Конечно, было бы очень хорошо, если бы знаменитости не старели вообще. Для них ведь старость не только не радость, а истинное убийство. И в этом отношении абсолютно правильно, по нашему мнению, поступила великая Грета Гарбо, «божественная Гарбо», как ее называли, до которой никто не играл так и уже играть не будет.

Она в возрасте 36 лет ушла из кино и из мира, оставаясь в памяти людей прекрасной, несравненной Гретой. Что только продюсеры и журналисты не делали: миллионные гонорары предлагали, главные роли в самых лучших фильмах. Журналисты по всему свету, по всем голливудским особнякам и международным отелям рыскали, Гарбо отыскивая, — ничего не помогло. Гарбо сказала «нет» — и испарилась. И только спустя энное количество десятков лет обнаружили скромную старушку вечно в темных очках на последнем этаже захудалого отеля. Вот и все, что осталось от легенды кино. Но Грета не пожелала публично стареть, и эта негодница-старость, ломающая человеческие судьбы, ничего не смогла сделать. А вот другая легенда кино — Марлен Дитрих — «голубой ангел», как ее называли по одноименному фильму, не пожелала в одиночестве в своем особняке стареть и, сделав десятки косметических операций, разъезжала с концертами по всему свету, ломая хрупкие кости ног, и про нее говорили: «У Марлен настоящими остались одни бриллианты».