Не в пример полированной керосинке этого крутого Серого. Это сравнение тоже, конечно, настроения не улучшало.

И это тоже раздражало — подъезд нараспашку, никаких кодовых замков, тем более — никакой охраны. Провинция провинцией, но ведь вокзал — буквально в паре сотен метров. Заходи кто хочешь, делай что хочешь, хоть жить поселяйся. Вон тут сколько на первом этаже закоулков, и комнатки какие-то, забитые старой мебелью, велосипедами и детскими колясками. И — ни одного замка ни на одной двери. Слева — лестница в подвал. Павел спустился на несколько ступенек, заглянул вниз — под всем домом огромное помещение, чистенькое, хорошо освещенное, со множеством кладовок, и двери у большинства из них тоже нараспашку.

Дикие люди. Телевизор не смотрят, что ли?"

"Так, на первом этаже никаких квартир нет. Павел поднялся на второй, попутно отмечая чистоту и ухоженность этого открытого всем ветрам, всем бомжам и всем террористам подъезда, умилился двум креслицам на площадке между лестничными пролетами, потрогал герань, буйно цветущую в многочисленных горшках на подоконнике, — надо же, живая! — и остановился на площадке второго этажа.

Огромная какая, даже в его доме лестничные площадки меньше. За ее счет каждой из четырех квартир можно было бы добавить несколько метров жилой площади. Размашисто предки строили. Провинция!

Из какого окна греческий Федор кричал «Зоя»? Павел остановился перед первой дверью с левой стороны, попытался придумать более или менее правдоподобный повод для визита, ничего не придумал и решительно нажал кнопку звонка, расположенного почему-то очень низко, в метре от пола. Дверь почти сразу распахнулась, и на Павла молча уставился сердитый мальчишка лет четырнадцати.

Или больше. Или меньше. Кто их разберет нынче, холеных да кормленых. Плечи — как у взрослого мужика, а физиономия детская.

— Здравствуй, — сказал Павел. — Ты почему в глазок не смотришь?

— А чего там? — ломким баском спросил мальчишка, не закрывая дверь, посмотрел в глазок, а потом потер его пальцем. — Ничего там такого… Здрасте. Да вы заходите, чего на пороге стоять.

Мальчишка еще шире распахнул дверь, приглашающее помахал рукой, повернулся и спокойненько потопал по длинному коридору, на ходу поддергивая широкие цветастые трусы.

На голой спине у него скотчем был приклеен большой лист бумаги с крупной надписью черным фломастером: «Прошу как человека! Не мешай хотя бы чаз!» «3» было исправлено на «с» красным фломастером.

— Федор! — заорал мальчишка где-то там, в конце коридора. — Это к тебе! Почему это я всегда открывать должен? — Свернул направо и пропал.

Павел покачал головой, шагнул через порог и прикрыл за собой дверь. Нет, не смотрят в этом доме телевизор. И газет не читают. Просто недопустимое легкомыслие.