Радость полярного дня стоит долгого ожидания – он длится с шестнадцатого мая по двадцать девятое июня. Два с половиной месяца света и солнца. Она проживет их все с радостью, о которой почти забыла.

Но радость будет. Она подготовила ее. Сама.

1

С тех пор как Ольга улетела из Арктики, она потерялась. Прилетела в Москву, пошла в девятый класс... И больше нет ее. Чужая в городе, она то и дело примеряла на себя чужое. Ее сверстники были гораздо старше по опыту жизни, чем она. У них были другие пределы допустимого. Она помнит, как выспрашивали девчонки, было ли у нее уже то, что у них? Недоумевая, Ольга таращила глаза, а девчонки хохотали. Потом до нее дошло, что именно их интересовало. Ольга покрывалась краской – да как они могли подумать, что она уже с кем-то спала?

Она заставляла себя казаться такой же уверенной, как они. Не получалось. Отыскивая причину, находила. Смешную, на нынешний взгляд: если бы надела такое платье, как у Наташи, красное в белый горошек, то за ней тоже бегали бы мальчишки. А если бы у нее были такие же, слегка кривоватые ноги, как у Маши, все мальчишки падали бы к ее ногам...

Бабушка, у которой она жила в Москве, хохотала:

– Ты ска-ажешь! Здесь, дитя мое, дело в другом...

Ольга мотала головой так, что она могла оторваться. Но когда узнала, что через несколько месяцев после выпускного вечера одноклассница Маша родила ребенка, поняла, что интерес к Маше заключался не в ее кривоватых ногах...

Вспоминая себя в прошлом, Ольга видела, что примеряла на себя чужое и позднее, не умея найти то, что нужно только ей.

Немного лучше, чем в Москве, она чувствовала себя в Угличе, где у бабушки был старый дом. Там она проводила лето. Залезая на крышу, смотрела на багряные камни старой церкви и белые, как торосы на Карском море, стены Спасо-Преображенского собора. Бабушка водила ее в тамошний Кремль, показывала место, где в шестнадцатом веке погиб царевич Димитрий, последний из династии Рюриковичей.

В Угличе Ольга решила, что пойдет учиться на исторический факультет в педагогический институт, чем обрадовала бабушку. У Валентины Яковлевны Скородумовой в учебной части работала хорошая знакомая, а это означало, что Ольга поступит на бюджетное отделение. Так и вышло."

"Мир, из которого она прилетела в Москву, где остались ее родители-врачи, жил по другим правилам. Законы Большой Земли она постигала с трудом, но с годами кое-что усвоила. Сказать по правде, открывшееся ей не грело душу, не манило вникать более глубоко.

Ольге хотелось уехать обратно, где просторно, широко, понятно и привычно. Даже панельные дома поселка Провидения, в одном из которых сейчас живут ее родители, переехавшие из Тикси, не такие серые, как тот, что напротив окна ее комнаты в Измайлово.