– Тебе никак не удержаться в моей постели, да? – Они лежали лицом к лицу. – Было ведь так приятно, так тепло. Так нет же! – Он погладил ее по спине, по груди, по бедрам.

– Мне нужно было приготовить хлеб на утро, – прошептала она, лаская его.

– Теперь, когда ты прожила в этой стране уже сорок шесть лет, я должен как-нибудь отвезти тебя в супермаркет, – заявил Александр. – И показать тебе то, что расположено в двенадцатом проходе и называется хлебом. Все сорта в любое время. Никаких продуктовых карточек, никаких ограничений, и тебе даже не нужно стоять в очереди.

Он уже расслабился, был теплым, большим… Он гладил ее по спине, бормотал что-то о том, что Энтони-младший сердился, а Томми грустил, а младенец такой милый, и день был хорош, и незачем беспокоиться из-за Вашингтона, несмотря на его математическое подхалимство… Он бормотал и прижимался к ней, а она ласкала его.

Она вернулась на много лет назад, к голосу Энтони, учившегося аккомпанировать себе на гитаре. Они с отцом, в зимних куртках, сидели на палубе дома на Бетель-Айленде в декабре сорок восьмого года. Александр держал обе удочки, а Энтони показывал, как играть и петь «Счастливого Рождества», а Татьяна у открытого окна кухни готовила ветчину с глазурью из коричневого сахара для праздничного ужина и наблюдала за ними, за тем, как они сражались с аккордами, и нотами, и удочками, и четырехлетний Энтони держал гитару в маленьких руках, наклоняясь к курящему двадцативосьмилетнему отцу, и она прислушивалась к их голосам, низкому и детскому, эти голоса летели над холодными каналами, поднимаясь к небесному своду…

Такими мы были в давнее время, в счастливые золотые дни былого…

ДваВскоре пришел один век и ушел другой, от моря до моря. Татьяна и Александр прошли через старый мир, теперь пройдут через новый. Они продолжали жить.

Все так же зрели сладкие манго, и были свежие авокадо и помидоры. Они все так же сажали цветы в своем саду. Им нравилось ходить в кино, читать газеты, читать книги. Раз в месяц они ездили в Юму, навестить сыновей и внуков. (Гарри показал Александру последнее оружие, над которым он работал; Александру оно понравилось больше всех.) Раз в месяц ездили в Седону и на каньон. Раз в месяц отправлялись в Лас-Вегас. Им нравилось американское телевидение, в особенности комедии. И еще пентхаус на тридцать шестом этаже, над Лас-Вегасом.

– Таня, скорее иди сюда, смотри, что по телевизору!

Она подходит:

– Ух ты!

– Что за страна… Хлеб – и вот это!"

"Дома они вечерами сидели на диване. Телевизор выключен, Александр видит, что Татьяна почти засыпает. Их колени укрыты одеялом. Она сидит, прижавшись к нему головой.

– Таня, – окликает ее он. – Татьяна, Таня, Татьяша…

– Хм? – сонно бормочет она.