Бедная принцесса! Какое же это тяжкое испытание! Но ничего, скоро все должно кончиться.

В девять часов младенец наконец появился на свет. Это был мальчик, совершенно нормальный, но... мертвый.

***

Леопольд приблизился к постели Шарлотты. Она улыбнулась ему.

— Итак, я подвела тебя, — прошептала принцесса. Леопольд покачал головой, в глазах его стояли слезы.

— Моя дорогая, ты проявила такое мужество. Мне важно только одно — что ты со мной. Я боялся... о, как я боялся!

— Что ж, тогда я не так уж несчастна. Все будет как прежде, и в следующий раз у нас родится живой и здоровый сын.

— Моя дорогая... не говори об этом.

— Мне кажется, ты страдал больше меня.

Миссис Гриффитс подошла к постели, она принесла куриный бульон.

— Как вы чудесно выглядите, Гриффитс, — молвила Шарлотта. — Я вижу, вы переоделись. Почему вы не надели шелковое платье? Вы же знаете, оно мое любимое.

— Я надену его, Ваше Высочество, в тот день, когда вы встанете с постели.

— Что ж, ловлю вас на слове. А когда я смогу снова причесать волосы Леопольда?

— Когда выпьете этот прекрасный куриный бульон и опять поздоровеете.

— Гриффитс обращается со мной, как с ребенком, — пожаловалась Шарлотта, скорчив гримасу.

Она была прежней Шарлоттой.

Принцесса увидела, что Леопольд глубоко тронут, и поинтересовалась причиной.

— Я так боялся...

— Дорогой Леопольд! Значит, ты действительно меня любишь?

Он не мог говорить. Он, спокойный, рассудительный человек, вдруг почувствовал, что его душат слезы...

Шарлотта блаженствовала, держа его руку и мечтая о будущем. У них еще будут дети. Вероятно, она была недостаточно осторожна. В следующий раз все будет иначе. Она даст ему это понять, когда оправится.

Принцесса попросила мужа тоже положить голову на подушку.

— Мне так приятнее, — сказала она.

Так продолжалось несколько минут, и вдруг Шарлотта вскрикнула:

— Больно, Леопольд!.. О, как больно...

Леопольд кинулся за врачами.

***

Врачи собрались возле постели. Тело принцессы было страшно холодным, и его никак не удавалось согреть. Шарлотте дали теплого вина и бренди, обернули теплыми простынями, приложили бутылки с горячей водой — все безрезультатно.

Леопольд стоял у кровати, в полном отчаянии глядя на жену. Шарлотта смотрела на него не отрываясь и время от времени пыталась протянуть к нему руку.

Она спросила сэра Ричарда Крофта:

— Я в опасности?

— Если вы будете лежать спокойно, вам никакая опасность не грозит.

Шарлотта слабо улыбнулась.

— Мне кажется, я вас понимаю, — пробормотала она.

И подумала: «Значит, это конец. Вот и все. Это конец моей любви к родителям, которую они никак не могли поделить, конец судьбы... Я никогда не стану похожей на королеву Елизавету. Все это время судьба смеялась надо мной. Я училась быть королевой, но стать ею мне не суждено. А Леопольд...