Майк был необыкновенным. Любил поесть, но, услышав, что я вхожу в дверь, сразу прерывался и бежал меня встречать. Я выводил его на прогулку каждый день – на шлейке и поводке – и видел сад совершенно другими глазами. Майк умер пять лет назад. С тех пор каждый день перед выходом из дома я тридцать секунд стою молча в знак благодарности за то, что он открыл мои глаза, за все, что он сделал, за чудо нашего с ним знакомства, за возможность полюбить его и за его любовь ко мне».

Кстати, некоторые люди писали мне, что кошки и собаки побудили их стать защитниками животных, а некоторых даже вегетарианцами. Конечно, это скорее исключительные случаи, но многие старались сделать для своих питомцев что-то необычное. Наша давняя знакомая в Новой Зеландии Рашель Уилсон рассказала: «Мы хотели, чтобы наша собака Кури умерла в спокойной обстановке дома. Мы дали Кури успокоительное и гладили ее, пока ветеринар ее усыплял. В этот момент с улицы пришла собака, села перед нашим домом и завыла. Это было очень странно».

Среди историй, которыми со мной делились, были странные, но я им верю. Вот рассказ основательницы World Society for the Protection of Animals (WSPA) Джойс Де Силва: «У меня были кошки – брат и сестра. Когда девочка умерла, я похоронила ее в своем саду, рядом со стеной гаража. На следующий день я заметила, как ее брат, Чарли, всматривается в эту стену, как будто что-то видит. Там ничего не было – ни растений, ни бабочки, ничего, но он стоял долго и неподвижно, не отводя глаз»."

"Люди также пишут о том, что хотят объединить прах животных и свой. «Мы кремировали собак и кошек, а пепел положили в красивые деревянные и стеклянные урны, для которых отвели в гостиной отдельный угол, – рассказала Одри Шварц Риверс. – Согласно моему завещанию, прах животных объединят с моим и развеют в указанном месте».

Я не до конца понимал, почему откладывал визит к ветеринару, когда приходило время усыпить животное. Кажется, история Джинни Киш Мессины помогла мне разобраться, что мне претило само посещение клиники. Джинни написала, что за долгие годы она потеряла шестнадцать кошек, и всех их усыпляли дома: «В моем кабинете стоит большая урна с кошачьим прахом, на ней маленькая фигурка святого Франциска[90], а рядом мультиколлаж. В память о своих питомцах я всегда жертвую деньги группе помощи уличным кошкам. Я сама ее создала – собственно говоря, так у меня и появились питомцы».

Думаю, каждый согласится со словами Келли Карсон: «Церемония прощания, где можно выплеснуть свое горе, жизненно необходима». Верная мысль. О том, как это важно, как помогает выразить свои чувства, рассказывает Дэйв Берназани.

«В нашем небольшом жилом комплексе в Лафайетте в Калифорнии жил кот по кличке Брауни.