В их взгляде – тоска по жизни, которой они лишены.

Но есть и исключение! Я имею в виду собак в Афинах. Мой друг Мари Зурнази, греческий режиссер, сняла прекрасный документальный фильм «Dogs of Democracy» («Собаки демократии»), который показывает, что их уличные собаки совсем не грустят. Все потому, что люди к ним относятся ласково и доброжелательно. Это необычайно достойные собаки. Во время акций против политики Евросоюза, негативно отразившейся на жизни населения, собаки стояли бок о бок с протестующими. Они завоевали всеобщее уважение и признание. Они не страдают от голода, холода; между ними и афинянами словно проходит условная линия, как между двумя народами: каждый идет своим путем. Так тоже можно жить. Когда умерли самые известные из этих уличных собак, многие жители Афин скорбели, а собакам устроили почетные похороны.

Я не фанат психологии в целом (несмотря на то что был психоаналитиком – в прошлой жизни, как мне теперь кажется) и думаю, что ее «мудрость» недалеко ушла от надписей на открытках Hallmark. Я предпочитаю поплакаться в жилетку другу, а не незнакомцу с ученой степенью. Но меня радует, что большинство психологов все-таки признают, что у горя нет сроков, и не считают невротиками или своего рода больными тех, чьи переживания выходят за рамки общепринятых сроков. Поэтому четыре фазы горевания (шок и оцепенение; печаль и стремление вернуть потерю; отчаяние; реорганизация и восстановление), которые еще до Элизабет Кюблер-Росс описал известный психиатр и психоаналитик Джон Боулби, тоже всего лишь теоретические размышления отдельно взятого человека. Спокойно их игнорируйте. Многие люди, потерявшие своих питомцев, чувствуют грусть и подавленность, и это нормально. Если ваш траур длится дольше, чем кто-то хотел бы видеть, не обращайте внимания. Не позволяйте никому называть ваше горе патологией. Оно ваше. Вы его владелец. Вы вольны расстаться с ним на следующее утро или сохранить на всю жизнь. Это ваше личное дело, а не клинического психолога. Только вы знаете, какие чувства испытывали к своей собаке или кошке, только вы знаете, что чувствуете сейчас, и ни у кого нет права вас осуждать. Нет правил, а значит, нет и стадий, и ответ вы даете себе сами. Скажу только, что попытки молча справиться с потерей любимого животного – плохая идея. В конце концов, мы говорящие существа. Так что если рядом никого нет, разговаривайте со своей собакой или кошкой. Поверьте, они поймут, какие чувства скрываются за словами.

Глава 11. Я никогда не заведу другого питомца, или?.

Пока у вас нет собаки, вы и представить не можете, что значит жить с ней. Когда вы заведете собаку, вы уже не представляете иной жизни.