В 2007 году в The New England Journal of Medicine появилась небольшая заметка Дэвида Доса, гериатра, доцента медицины в медицинской школе Брауновского университета, под названием «A Day in the Life of Oscar the Cat» («Один день из жизни кота Оскара»). Автор описал двухлетнего кота из реабилитационного центра Steere для пациентов с деменцией и болезнью Альцгеймера в Провиденсе, который обладал странной способностью, если ее так можно назвать: он входил в палату к пациенту, устраивался у изголовья, мурлыкал и ждал. Чего? Смерти, которая неминуемо наступала в считаные часы. Ежедневно Оскар заходил в разные палаты, но задерживался только там, где человеку суждено было вскоре умереть. Как он это определял? Все ломают над этим голову. К моменту публикации статьи в 2007 году Оскар провел церемонию прощания (вряд ли найдется более подходящее выражение для того, что он делал и на что был способен) для двадцати пяти пациентов в этом учреждении. К 2010 году их было уже пятьдесят, а к 2015-му – сто! При этом кот ни разу не ошибся. Помимо Оскара в доме престарелых жили еще шесть кошек, но ни одна из них не умела призывать ангела смерти. В отделении, где обитал (а может быть, которым заведовал?) Оскар, находился сорок один пациент с последней стадией болезней Альцгеймера, Паркинсона и с другими тяжелыми заболеваниями. В этом доме престарелых любят животных, но медсестры сказали, что Оскар никогда не был ласковым. Он шипел, если думал, что его собираются погладить, и в целом сторонился людей. Кот попал в дом престарелых примерно в шестимесячном возрасте и сразу начал свое служение. Как только Оскар занял привычную позицию около своего двадцать пятого подопечного, персонал уже знал, что пора приглашать семью пациента. Мирно дремлющий Оскар – так казалось со стороны; и все же родственникам пациента позвонили, поскольку этот чертов кот никогда не ошибался.

Задам три вопроса:

1. Что делал Оскар? Или даже более провокационно: что он по этому поводу думал?

2. Как Оскар это делал?

3. Можно ли верить этой истории?

Сначала попробую ответить на третий вопрос. Известный медицинский эксперт Сиддхартха Мукерджи, автор книг «Царь всех болезней. Биография рака»[36] и «The Gene: An Intimate History» («Ген: личная история»), не сомневается в ее правдивости[37]. Другие, и их немало, настроены скептически и называют эту историю очередным примером предвзятости подтверждения: мы хотим в это верить и игнорируем все, что может заставить нас усомниться в нашем предположении. Скептики спрашивают: сколько раз, например, Оскар спал рядом с людьми, которые проснулись утром как ни в чем не бывало?"

"Вернемся к первому вопросу.