Мне кажется, последний вопрос – про аналоги собачьей любви – самый интересный. Только ответ на него всегда ускользает. Почему? Нам не хватает знаний об отношениях, и особенно о любви в природе. Все мы знаем про случаи привязанности животных друг к другу, нас просто бомбардируют этими историями. Да, в природе так и есть. Но как происходит переход от привязанности к любви? Что побуждает нас сделать этот важный шаг? Привязанность каждый может увидеть. Она не нуждается в разъяснении. Любовь же – чувство субъективное, и никогда точно не знаешь, существует ли она вне нас. Все может говорить о том, что ваша жена любит вас, но по-настоящему это знает только она. Я думаю, диким животным и нашим питомцам знакомо чувство любви. Но мои слова – все равно что прыжок в неизвестность. Птицы образуют пару на всю жизнь и скорбят, потеряв партнера, – естественно, они чувствуют нечто подобное тому, что чувствуем мы, и мы называем это любовью. Киты проводят вместе всю свою долгую жизнь – разве их не связывает нечто большее, чем обычная привязанность? За всеми этими животными, а также за шимпанзе и бонобо (не могу не упомянуть новаторские исследования Джейн Гудолл[35]) внимательно наблюдали, и многие специалисты уже используют термин «любовь», а не «привязанность», но вряд ли мы когда-нибудь найдем приемлемое для всех и каждого решение. Я готов во всеуслышание назвать это любовью, хотя знаю, что некоторые исследователи так не считают.

Возьмите, к примеру, известную интернет-историю: молодого отбившегося от стаи нарвала приняли в свою стаю взрослые киты-белухи. Представьте, как неохотно мы скажем, что этот нарвал полюбил белух или что киты-белухи полюбили нарвала. Нам было бы трудно осмыслить подобное утверждение. Но почему? Мы можем проникнуть во внутренний мир других существ только с помощью воображения, забыв о различиях между своими и чужими. Конечно, это ненаучно, но и лишать себя возможности понять нечто важное тоже ненаучно.

В дискуссиях на тему чувств и мышления у животных биологи ведут себя осторожно. «Мы не можем знать этого наверняка», – говорят они. Но все-таки многие согласятся, что пора дать больше свободы воображению. Мне кажется, что собаки обладают уникальной способностью улавливать наше состояние и проявлять эмпатию. Практически универсальный пример: собака кладет голову нам на бедро и устремляет на нас взгляд.

Мы становимся свидетелями беспрецедентного явления в истории человечества. В книге я буду говорить в первую очередь о собаках, а не о кошках. Не сомневаюсь, что люди любят кошек, но не уверен, что наша любовь взаимна. Привязанность – да. Дружба – да. У меня много лет были и собаки, и кошки, но я не чувствовал, чтобы хоть одна из кошек меня «боготворила». Конечно, я им нравился.