Потом заскучал и церемонно представился:

– Владимир Ильич. Ну, как Ленин. Так и кличут все Лениным.

Пассажир ответил:

– А я просто Илья. Хочешь – Максимович.

Водила был, скорее всего, его возраста или чуть моложе. Ошибся: тезка вождя оказался совсем молодым мужиком, на пятнадцать лет моложе неразговорчивого пассажира. «Сельская жизнь, – подумал Городецкий. – Труд, пьянство и все остальное». «Ленин» что-то рассказывал, но он его почти не слушал. Водитель покосился и замолчал.

Доехали за минут пятьдесят. Машина резко затормозила, и задремавший режиссер открыл глаза.

Это и вправду был хутор. Большой крепкий брусовый дом. Несколько добротных хозяйственных построек. Коровник, ухоженный огород за домом, безбрежное поле картошки и яркий цветник перед крыльцом.

На звук мотора на крыльцо вышла женщина в байковом халате, белой косынке и галошах на босу ногу.

Она внимательно, с прищуром разглядывала нежданных гостей. «Ленин» поспешил ей навстречу. Что-то объяснял ей довольно долго, размахивая руками.

Городецкий вышел из машины размяться и подышать свежим воздухом. А воздух и вправду был необыкновенным. Он вспомнил, как Женя говорила: такой воздух можно резать на части и есть. Она всегда выражалась несколько высокопарно. Но здесь ее выражение подходило как нельзя лучше.

«Ленин» поспешил обратно к машине.

– Нормальненько, – радостно сообщил он, – на постой принимают.

Женщина на крыльце посмотрела на гостя внимательно и строго и разрешила:

– Заходите."

"Указала «его» комнату, объяснив, что комната старшего сына, а тот в армии. В избе была такая стерильная чистота, что он удивился: крахмальные кипенно-белые занавески, горка подушек в белоснежных кружевных наволочках. Разноцветные половики и огромный красный ковер на стене. Большая «плазма» – и самовар рядом с ней. Двухдверный «Шарп» в кухне – и дрова, сложенные в огромной корзине.

Он расплатился с «Лениным», и тот, довольный, шепнул ему:

– Наталья Ванна. Хозяйка. Жена моего кума. Женщина строгая, но хорошая.

И подмигнул: типа, не боись!

Наталья Ивановна вопросов не задавала. Сказала коротко:

– Устраивайтесь, а потом обедать. Там и муж подойдет.

Он, смущаясь, вынул свои припасы и протянул ей. Хозяйка внимательно посмотрела на гостинцы, покрутила в руках баночки, заметила:

– Пригодится! Все когда-нибудь пригодится.

И стала накрывать на стол, временами поглядывая в окно.

Потом что-то услышала, и лицо ее просветлело.

– Хозяин! – смущаясь от явной радости, сообщила она и бросилась открывать двери.

Вошел высокий и крепкий мужчина с яркими голубыми глазами.

– У нас гости? – удивился и чуть нахмурился он.

Хозяйка, чуть покраснев, кивнула:

– Ленин привез. Приятель его, из Москвы. Дирижер.