Существовавший когда-то закон, запрещавший в центральной части города строить здания выше окон королевского дворца, теперь забыт. И слава богу, конечно. Но поднявшиеся здесь с тех пор многоэтажные конторы непомерно сгустили население центрального Лондона. Концентрация банков, административных учреждений, магазинов, главных представительств крупнейших английских и международных компаний, кино и театров на четырех квадратных милях - это ежедневный двойной поток нескольких миллионов людей. И стало быть, поток транспорта, поток, непрерывно растущий.

Отцы города ломают голову над этой проблемой, что называется, денно и нощно.

И они кое в чем преуспели: в июле 1964 года, потратив на исследования 600 тысяч фунтов стерлингов, совет лондонского графства официально подтвердил, что в Лондоне «дальше ехать некуда». К этому выводу пришла группа специалистов-транспортников, которая опубликовала тогда в качестве итога своей двухлетней работы «Обзор уличного движения в Лондоне». Ее первый том, касающийся только нынешнего положения вещей, содержал 209 страниц, включая схемы и диаграммы. (За первым томом последовал второй, предсказывающий, какое столпотворение будет царить в городе к 1971 году, и готовится третий, предсказывающий, как с этим бороться. )

«Что будет, то будет», - поется в популярной на Западе песенке из кинофильма «Человек, который знал слишком много». Что есть, лондонцы уже знают и испытывают на своих нервах, легких и кошельках. Нервах - потому, что днем по центральной части города едешь на машине бампер в бампер, медленно - в основном без туннелей переползаешь из одной пробки в другую, крутишь головой на все четыре стороны разом, чтобы тебя не стукнули осатаневшие, как и ты, водители других машин.

Легких - потому, что вместо нормального пыльного городского воздуха глотаешь выхлопной угар. Кошельках - потому, что черепашье передвижение сжигает бензин такими порциями, которые не предусмотрены никакими нормативами. Как-то, когда мне надо было побывать на одном из наших торговых судов, доставившем лес, я потратил в один конец - 15 миль - два часа, причем половину из них, пересекая Вестминстер и Сити, и испытал при этом все три аспекта вождения автомашины в Лондоне разом.

В таком вавилонском столпотворении пасуют иногда даже знаменитые лондонские таксисты при всей своей непостижимой находчивости и способности, не задумываясь, переезжать дорогу под носом у другого. Он может знать на память все 7000 миль лондонских улиц и 10 тысяч их названий. Он может крутить по боковым улицам и переулкам, о которых подавляющее большинство коренных лондонцев даже не подозревают. Но и он рано или поздно уткнется в пробку. А пробка есть пробка.