Дед Кирилл давно схоронил жену, самого скрючило артритом, корова пала. Но был он оптимист и надежды не терял. Вдруг газ проведут? Фермеры землю выкупят? Да хоть какие «свидетели Иеговы» приедут, осядут на поселение?

Но дождался лишь того, что несколько домов с участками — а продавались они в Дубравке за сущие копейки — скупили шустрые москвичи. Дед Кирилл со всеми перезнакомился, слушал, какие планы заезжие гости строят, и сердце радовалось. Одни собирались экологически чистый продукт выращивать, другие на постоянное место жительство перебираться. Завезли кирпичи, узбеков.

В грязи копошились бетономешалки, пряно пахло строительным раствором и новой жизнью.

Однако дед Кирилл был мудр (разменял уже девятый десяток) и потому предвидел: до финиша дойдут единицы.

Так у них в Дубравке и случилось. Постепенно повальное строительство начало затихать. Одни — лишь фундаментом ограничились, другие коробки поставили — но до чистовой отделки не дошли. Только двое понаехавших довели дело до новоселья. Но постоянно в деревне жить все равно не стали. Летом покажутся — от силы на месяц, а остальное время жилища темные стоят.

Ближайший к деду Кириллу сосед, правда, додумался свое поместье, с сауной, купелью, камином, в посуточную аренду сдавать. Через всемирную сеть бронирования.

Кому, казалось бы, нужно снимать особняк в глуши, без сельпо, газа и с дрянным Интернетом? Однако иногда наезжали. Братки — перетереть. Молодожены — слиться с природой. Сторонники ЗОЖ — на лыжах покататься.

Но в межсезонье особняк спросом не пользовался. И когда вдруг кромешной весенней ночью в деревне раздался рокот мотора, дед Кирилл решил, что снится ему. Перевернулся на другой бок и захрапел дальше.

Однако верный старый пес Нолик (тоже хворал, ночевал поэтому в доме) заворчал, разбудил окончательно.

— Спи, кобелина, — пробормотал старик. — Это по трассе. Молодняк гоняет.

Но мощный движок проревел совсем рядом и стих. Загремело железо ворот. Нолик похромал к двери, залаял. Поднялся и дед Кирилл. Но пока донес скрюченное тело до оконца, ворота уже снова были закрыты. Только на втором этаже соседского дома, за плотными шторами, угадывался свет.

— Кого это нелегкая принесла? — пробурчал дед Кирилл.

Погода дрянная, кислая, грунтовку развезло. Ветер завывает. Чего в такое время в деревне делать?"

"Выглянул наружу, прислушался. Ни женского тебе визгу, ни пьяного хохота. И утром дом стоял молча. Никто не выходил побродить по двору, покурить на крыльце. Машины тоже не видать — в гараж, должно быть, загнали.

— Может, Нолик, все нам приснилось с тобой? — спросил старик пса.

Умный зверь поднял ухо, потом мотнул головой.

— Правда было, говоришь? — крякнул дед.

Вышел со двора, опираясь на клюку, прогулялся.