– Это он.

Я не понял.

– Кто?

– Чайник, – коротко ответил Борис.

– Никогда не поверю, что он может петь, – засмеялся я и опять нажал на кнопку.

– Когда в Союзе процветал застой, в Тобольске на заснеженных широтах сопровождали внутренний конвой ГАИ, «уазик» и охраны рота, – замурлыкал на этот раз баритон.

– С ума сойти! Чайник с музыкой, – оторопел я. – Нам такой не подходит. Да и репертуар у него, прямо скажем, специфический. Боря, я съезжу на квартиру к Вадиму, посмотрю, что там да как, потом вернусь и схожу в торговый центр.

– Иван Павлович, у меня будет свободное время, я сам решу проблему, – не согласился Кузнецов.

Мне стало понятно, что Боря считает меня никчемным существом, не способным даже чайник купить. Небось он горько сожалеет, что не сам помчался в магазин, а пошел на поводу у меня, позволил мне самому выбрать прибор. И результат не замедлил себя ждать, у нас поселился диковинный агрегат, который голосит нечто непотребное. Соединение чайника с плеером кажется мне странным, если бы этот симбиоз исполнял Моцарта, Губайдулину, Шнитке, я мог бы еще примириться с ним, но зонги, которые любят заключенные, никогда не восхищают вашего покорного слугу.

Я далек от мира за колючей проволокой и не нахожу в нем ни малейшей романтики. Нет уж, сам обменяю поющий чайник.

– Коробка от чуда техники цела? – поинтересовался я. – Если да, положите в нее сего Карузо[5], на обратной дороге я поменяю его на обычный чайник.

Боря решил поспорить:

– Зачем вам время и нервы тратить?

Ну уж нет, надо сломать уверенность помощника в моем бытовом идиотизме. Хотя один раз мне поставили такой диагноз.

Уж не помню, в каком классе я учился, когда в нашем почтовом ящике оказалась повестка.

Ученику то ли девятого, то ли восьмого класса Подушкину надлежало встать на учет в военкомате. Я отправился по указанному адресу, где мне дали анкету. Паспортные данные я заполнил быстро, потом пошли другие вопросы. Каким видом спорта занимаетесь? Да никаким. Ваш любимый вид спорта? Сначала я подумал, что уже дал ответ, потом догадался, что могу тренироваться в беге на короткие дистанции и любить художественную гимнастику, и по-детски честно написал, что занятия физкультурой меня не привлекают."

"По всем кабинетам я прошел беспрепятственно.

Но в последнем сидела бабуля, у которой на голове было сооружение, смахивающее на любимую мною плетеную булку. Пожилая дама стала задавать вопросы:

– Что ты больше всего любишь?

– Читать, – ответил я.

– Я имею в виду из еды, – уточнила врач, – ну, например, макароны или картофель.

Я задумался и в конце концов заявил:

– И то, и другое.

– Ладно, – кивнула бабулька. – Чем лапша отличается от вермишели?

– Ничем, – удивился я.

– А собака от кошки? – продолжала врач.