Даже если бы вы и дали нам сегодня разрешение, для меня это уже мало что значит, потому что меня здесь не будет в день премьеры.

ЦЕНЗОР. Молодой человек...

АВТОР. Через два дня я должен вернуться в свой родной город и вступить в пехотный полк.

ЦЕНЗОР. ...Поздравляю.

АВТОР. ...Большое спасибо.

ЦЕНЗОР. Я не знал, что...По правде говоря, только между нами...

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Я послал требование в департамент мобилизации не призывать вас. Похоже, я опоздал.

АВТОР. Вы действительно это сделали?..

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Я очень тронут вашей заботой обо мне.

ЦЕНЗОР. Но послушайте.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. ...Вы написали такую блестящую комедию в ночь перед отправкой в армию?

АВТОР. Да.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Меня уже больше ничего не волновало, кроме собственно написания пьесы.

ЦЕНЗОР. ...Вы удивительный человек.

АВТОР. ...Господин Цензор.

ЦЕНЗОР. Да?

АВТОР. В этой пьесе всё, что я знаю и умею, и чему я научился, работая в театре.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Пожалуйста.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Она ваша.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Всё равно, я не думаю, чтобы её когда-нибудь поставили.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Можете подарить её кому-нибудь ещё, тому, кто любит посмеяться.

ЦЕНЗОР. ...Господин драматург.

АВТОР. Счастливо оставаться.

ЦЕНЗОР. Подождите.

Автор направляется к выходу.

Постойте!

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Что же теперь будет с Академией Смеха?

АВТОР. ...Не знаю.

ЦЕНЗОР. Она ведь держалась только на вас?

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. А следующая премьера?

АВТОР. Отменят, наверно.

ЦЕНЗОР. Жаль. Когда есть такая замечательная пьеса.

АВТОР. Даже если есть хорошая пьеса, без режиссёра всё равно ничего не получится.

ЦЕНЗОР. ...Неужели ничего нельзя сделать?

АВТОР. Господин Цензор.

ЦЕНЗОР. Ведь пьеса превосходная.

АВТОР. Мне странно слышать это от вас. Если нет на неё разрешения, что же говорить об этом.

ЦЕНЗОР. ...Конечно, вы правы.

АВТОР. ...Всё равно, спасибо вам за участие.

ЦЕНЗОР. Подождите.

АВТОР. Похоже, мне всё-таки придётся погибнуть за нашу великую Родину.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР. Прощайте. (Собирается уходить.)

ЦЕНЗОР. Стойте!

АВТОР. ...

Автор останавливается. Цензор подбегает к двери, открывает её и выглядывает наружу, убедиться, что их никто не слышит.

ЦЕНЗОР. ...

Цензор плотно прикрывает дверь и подходит к Автору.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Возвращайтесь живым.

АВТОР. Что?

ЦЕНЗОР. Во что бы то ни стало, вернитесь живым.

АВТОР. ...Но.

ЦЕНЗОР. Не надо ничего отвечать.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Просто возвращайтесь. Не смейте погибать, я не разрешаю вам этого делать.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Я берусь сохранить вашу пьесу.

АВТОР. Господин цензор.

ЦЕНЗОР. И в один прекрасный день вы её поставите.

АВТОР. Но...

ЦЕНЗОР. Так что возвращайтесь домой живым и не смейте погибать.

АВТОР. Господин цензор, позволительно ли вам говорить такие вещи?

ЦЕНЗОР. Это будет нашей с вами тайной.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР.