Плохая та, что наш ворон вернулся.

АВТОР. Но ведь это хорошо, разве нет?

ЦЕНЗОР. Он вернулся вместе с женой и детьми...

АВТОР. Как?

ЦЕНЗОР. Они целой стаей влетели к нам в окно.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Благодаря вам, мой дом теперь превратился в большой скворечник.

АВТОР. Сочувствую.

ЦЕНЗОР. Их экскременты теперь повсюду. На ковре, на диване, на подушках - везде.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Даже здесь. (Показывает на титульный лист.) А в общем, ничего особенного. Забудем.

АВТОР. ...

Цензор открывает рукопись.

ЦЕНЗОР. Вам пришлось основательно потрудиться.

АВТОР. Да, что-то вроде этого.

ЦЕНЗОР. Изменения произведены значительные.

АВТОР. Да.

ЦЕНЗОР. Я бы сказал, что это совершенно другая пьеса.

АВТОР. Согласен.

ЦЕНЗОР. Я не могу поверить, что вам это удалось сделать всего за одну ночь.

АВТОР. Я работал, как будто вся моя жизнь зависит от этого.

ЦЕНЗОР. ...Чёрт возьми, что вы там напридумывали?

АВТОР. Вы о чём?

ЦЕНЗОР. Вы помните, что я вам сказал?

АВТОР. Да.

ЦЕНЗОР. Я сказал вам, что если обнаружу в пьесе хотя бы одно смешное слово, вы не получите никакого разрешения.

АВТОР. Да. Именно так вы и сказали.

ЦЕНЗОР. Что это такое?

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Это смешно с самой первой страницы.

АВТОР. Правда?

ЦЕНЗОР. Страница вторая. Сцена воссоединения Гамлета и Джульетты. Актриса, играющая роль Джульетты, вдруг оговаривается и называет Гамлета Ромео. Уже смешно. Гамлет ей отвечает на это. “Да, моя дорогая, моё полное имя - Ромео Гамлет Меркуцио Макбет Третий”.

АВТОР. Вы правда смеялись?

ЦЕНЗОР. Что, чёрт возьми, происходит? Этот вариант пьесы самый смешной из всех, что вы мне приносили.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Я требую исчерпывающих объяснений. (Перелистывает рукопись.)  Я же вас предупреждал, что не пропущу эту пьесу, если найду в ней хотя бы одно смешное слово.Знаете сколько раз я смеялся, читая эту рукопись? Я подсчитал. Я смеялся восемьдесят три раза. Я, для кого стоит большого труда просто вежливо улыбнуться, смеялся восемьдесят три раза!

АВТОР. Это большая честь для меня.

ЦЕНЗОР. Даже сейчас, вспоминая какие-то моменты, мне смешно. Вы безумец.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Это что, вызов?

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. ...Ну, хорошо. (Закрывает рукопись.) Господин драматург, вы написали прекрасную пьесу, но уговор дороже денег. Я не дам вам разрешения на её постановку. Можете идти, я вас больше не задерживаю.

АВТОР. ...Тогда, извините за беспокойство.

Автор направляется к выходу.

ЦЕНЗОР. Подождите.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Что это с вами сегодня?

АВТОР. Как раз сегодня у меня всё хорошо.

ЦЕНЗОР. ...Как это понимать?

АВТОР. Обстоятельства изменились.

ЦЕНЗОР. Какие обстоятельства?

Автор достаёт из кармана конверт."

"АВТОР. ...(Передаёт конверт Цензору.) Я получил это вчера вечером.

ЦЕНЗОР. ...

АВТОР.