Половина ответа обычно: заявителю описывают то, что он и так знает — что он обратился с таким-то вопросом. Потом где-то в середине идёт сакраментальное «поясняем». Дальше будет длинная и нудная цитата из закона. И чем длиннее и нуднее, тем лучше. И внезапный как укол шпагой во времена мушкетёров, вывод — в связи с этим вам следует (пойти куда подальше) обратится в такую-то организацию с этим вопросом.

Напомню, что футбол — любимый вид спорта чиновника любой страны. Он не отказывает, не говорит, вы не правы или ничего не получится. Нет, он обнаруживает что в многообразии биологических видов организаций и служб есть другая, более подходящая, к которой и надо идти, желательно маршевым шагом и под строевую песню.

Если у государственного органа не получается «отфутболить», то в принципе он может и удовлетворить заявление. Ну или как в моем случае, отказать. Коротко, без ругани и пафоса.

Бла-бла-бла, в связи с этим мы вынуждены вам отказать. С уважением, дата, подпись.

Я положил письмо в портфель, вежливо кивнул Алевтине (хотя она этого и не заслуживала) и отправился обратно в офис. Если моё чутьё не подводило, сегодня в гости ко мне должен прийти Тайлер, который наверняка захочет обменять добытую для меня информацию на деньги.

* * *В просвет пустой витрины офиса и белого щита с цитатой закона показался коротко стриженый Тайлер и украдкой помахал мне рукой. Он стоял на улице и звал выйти.

Оставив китайских чтецов и прихватив кошелёк, вышел на улицу. За пять минут я обменял деньги на скрупулёзно заполненный информацией лист, на обратной стороне которого был грубо, но достаточно узнаваемо нарисован портрет мужика с густой короткой бородой и лохматой головой.

Кроме того, Тайлер мне всё что-то бубнил про цех три дробь один.

Я не вернулся в офис, а присел на лавку и стал читать на свежем воздухе.

Сложный и переполненный фактами текст досье я прочёл сначала быстро, по диагонали, потом второй раз подробнее, возвращаясь назад и перечитывая по несколько раз интересующие куски.

Ну, во-первых, мой продавец был человеком жёстким, умным и упрямым. Жил он в Кустовом не из-за острой любви к местным пейзажам, природам и живописным закатам.

У Тайлера явно был свой источник в городской полиции, потому что первая часть досье аккуратно законспектирована из полицейского источника. Ну, не буду лезть в его методы работы, меня интересует результат.

Как выяснил Тайлер, О?Брайан появился здесь, потому что в своей родной Великобритании он разыскивался за двойное убийство, причем жертвами были обманутые им же самим торговцы, которых он попросту прирезал, когда те явились высказать претензии.

Кто-то донёс, местная республиканская полиция об этой истории знала.