А в жизни? А в жизни придется, потому что деваться некуда.

С чего начать? С самого начала. Нужно просто начать что-то делать, чтобы, зацепившись за что-нибудь, не важно, за что, это непонятное потянуть и начать разматывать… Только так и можно распутать клубок, в котором два конца упрятаны в серединке.

Ну что, поехали… Как в анкете… ФИО?

Здесь ничего узнавать не придется. Фамилия, имя, отчество «Объекта» всем известны, у всех на слуху и повторяются в различных хвалебных комбинациях в СМИ каждый божий день.

Пол? Мужской — дальше некуда. Возраст — в самом расцвете.

Должность? Кому не известна — пусть включит «Первый канал» и подождет минут десять-пятнадцать. Там ему всё расскажут, растолкуют и покажут, в картинках.

Место работы? Москва, Кремль.

А адрес? Формально: Москва, Кремль, до востребования. Можешь посылать депешу. Можешь в гости приехать, как те ходоки к Ленину. Только к Ленину и теперь можно запросто попасть, а вот к Нему… В реалиях место его работы размазано по полусотне правительственных объектов, на которые просто так не заглянешь. А заглянешь без спросу — башки лишишься.

Тогда место жительства? О-ей! Тут вообще концов не сыскать, потому что живет он по десяткам адресов.

Как в песне — мой адрес не дом и не улица… И все эти адреса засекречены, все обносятся заборами, опутываются спецсредствами и охраняются пуще глаза. К нему в гости запросто, по-соседски не заглянешь…

Может быть, родственники, с которыми он общается? Ну должен же он с кем-то общаться! Иметь прошлое. Папа-мама, братья-сестры.

Только вряд ли он ездит к ним в гости попить чайку с брусничным вареньем. Его родственников доставляют ему в резиденции.

А если он, по ностальгическим мотивам, сподобится припасть к истокам, то это случится, дай бог, раз в год по обещанию.

Нет, не пойдет.

Что там дальше? Любовницы? Ну, есть любовницы, не может не быть. Это вам не у них, где наличие любовницы считается отягчающим политическую карьеру фактором. У нас строго наоборот — какой же ты царь, если не мужик? А если мужик, то как без любовницы, точнее, любовниц? Точнее, гарема? Это как-то даже себя не уважать и страну. Наш самодержец должен быть могуч во всех ипостасях, в том числе в этой!

Итак, любовницы есть, но как о них узнать, про них в газетах не пишут? Пишут, но о тех, которые вышли в тираж.

И опять же каждую такую даму пасет взвод телохранителей, а встречи влюбленных проходят не в горсаду на скамейке под березками, а в загородных резиденциях, которые… См. выше.

Что еще? Хобби. Ну да, через хобби ухватить «Объект» проще всего. Охота там, рыбалка, гольф, стрельба по тарелочкам… А какое у него любимое хобби? А черт знает. Хобби подбирают ему политтехнологи, причем каждый раз новое.