В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.

— Достала меня Зинка, — говорил он. — Вконец.

— Так разведись, — советовали ему.

Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился.

— А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется?

— Это да, — соглашались мужики. — Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен — к старой жинке вернулся.

— Ну да, — соглашался Сан Саныч. — От дерьма дерьма не ищут.

— Точно…

После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.

— Чего надо?

— Справку бы мне.

— А задолженность по квартплате имеется?

— Нет, я вовремя плачу.

— Идите в шестое окно, несите выписку.

— Из чего?

— Там скажут.

Там не сказали, там спросили:

— Что надо?

— Выписку.

— Из чего?

— Сказали, вы знаете.

— Где сказали?

— В третьем окошке.

— Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.

— А кто дает?

— Вот в третьем окошке вам и скажут.

— Но они к вам направили! — начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться."

"— Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.

— Но вы шестое!

— А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем. Идите!

В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть — и всех дел…

* * *— Зачем нам подделывать справки? — спросили курсанты.

— Затем, что вам может понадобиться бумажка, которой у вас нет. Например, пропуск на секретный объект. Или рекомендательное письмо. Или справка из комендатуры.

— Какой комендатуры?

— Вероятного противника. Того самого, который захватил часть вашей страны и выдает справки оставшемуся на оккупированной территории населению. И, не имея такой справки, можно запросто угодить в подвалы контрразведки. Или быть застреленным патрулем во время комендантского часа. Ясно?

— Так т…! Ну да, ясно.

— Какие вам могут понадобиться документы? Подойдем к стендам.

Документов была хренова туча.