— Ох… достаточно сказать, что ничего не произошло, и это моя вина. Так он сказал. Он сказал, что раньше у него таких проблем никогда не возникало. — Вина и стыд захлестывали ее. — Он попытался бы снова, но умер вскоре после нашей свадьбы, так что… это так и не произошло. — Открыв глаза, Лили увидела, что Девон настойчиво всматривается в ее лицо. О Господи, щеки у нее, наверное, просто багровые. — Как видишь, у меня есть опыт отталкивания мужчин — сначала тебя, потом Меррилла…

Девон подался вперед и сжал ее руку.

— Послушай меня, Лили. Дело не в тебе. Меррилл был мужчиной в возрасте.

Такое бессилие очень свойственно старикам. Ты здесь ни при чем.

Открыв глаза, она отважилась взглянуть на него.

— Правда?

— Да, насколько я знаю.

— Но он сказал, что это моя вина.

— Боюсь, и это пожилым мужчинам тоже свойственно. Гордость не позволила ему признаться в собственной физической слабости.

— Какое облегчение узнать это, — выдохнула Лили. — Спасибо, — слабо улыбнулась она.

Девон еще раз сжал ее руку и откинулся на спинку сиденья.

— Но как ты получила информацию для памфлета, если в твою брачную ночь ничего не произошло.

— Я писатель, — пожала она плечами. — Я это выдумала.

— Выдумала? — широко распахнул глаза Девон.

— Подключила воображение и обрывки разговоров, которые слышала годами, — снова пожала плечами Лили. — А когда овдовела и все уверились, что я кое-что об этом знаю, я многого наслушалась на эту тему. Я никого не разубеждала. Какой в этом смысл?

Воцарилась тишина.

Когда Девон наконец заговорил, его голос казался до странности спокойным:

— Почему я? Почему прошлой ночью?

— А почему нет? — Лили в третий раз пожала плечами.

Вопросы Девона были так болезненны, но Он об этом никогда не узнает.

— Я думал, что памфлет описывает физический акт. В подробностях.

— Ты его читал?

Девон покачал головой.

— Нет. Я только слышал, что, прочитав его и испугавшись, юные барышни расторгают помолвки. И судя по реакции мисс Темплтон, это правда.

Лили фыркнула и слабо улыбнулась.

— По-видимому, чтобы напугать некоторых молодых особ, изощренного воображения не нужно. Между прочим, я написала правду, просто опустила подробности. Объяснила, как я испугалась, как мне хотелось умереть.

Как ужасен был весь этот эпизод.

— И ты искренне рассказываешь мне, что своим памфлетом отпугнула половину невест в свете, описывая домыслы и намеки?

Лили вскинула подбородок.

— Я не могла объявить всем и каждому, что в моем случае брачные отношения так и не осуществились. И если бы я описала все в подробностях, памфлет был бы абсолютно неприличен. А я не из таких.

Девон расхохотался. От души. Запрокинув голову, он хохотал, а Лили смотрела на него с плохо скрываемым гневом.