А красивое фото: я в потрясном платье и на каблуках, волосы разлетаются от ветра, Кирилл щурится, глядя на меня, и во взгляде его ничего не прочитать.

– Обними ее покрепче, это теперь жена твоя! – В тоне его друга насмешка.

Муж мой вертит меня так и этак, запускает руку в волосы, жемчужинки рассыпаются, Станислав снимает.

Фальшивая свадьба – реальнее настоящей.

Кольцо на моем пальце с дорожкой искристых камней бликует в солнечном свете.

Сжимает пульсом безымянный палец – говорят, он связан с сердцем. Поэтому на него и надевают обручальное кольцо.

Кольцо, штамп, чужие губы на моих губах, мягкая – все же мягкая! – щетина, скользящая по коже.

Ветер в лицо.

– Улыбнись, Варь! – крикнула Женька.

Я раздвинула губы в замороженной улыбке.

Щелк! Щелк! Щелк!

Кадр за кадром.

– Все, держи камеру, – отдал фотоаппарат Кириллу Станислав. – Совет да любовь. Поеду домой, свою красавицу шокирую новостями. Вот она пожалеет, что со всей толпой друзей-журналистов сюда не явилась. Ярцев женился! В здравом уме и трезвой памяти. Хорошо, что ставки не делал, проиграл бы целое состояние.

Я покосилась на своего законного супруга.

Не ошиблась, значит. Не тот человек, который женится. Тогда зачем ему это?

– Ну что, куда дальше? – развеселилась Женька. – Возлагать цветы к могиле неизвестного солдата? Ловить солнышко на ладошку? Первое брачное утро в президентском люксе?

– Последнее, – бросил Кирилл, убирая фотоаппарат в машину. – Поехали ко мне. В президентский люкс.

– В гостиницу? Ты живешь в гостинице?

– Ага, я ж говорил, у тебя бездомный муж.

И скалит зубы.

Смешно ему.

– Мы будем жить вместе? У тебя в гостинице? – переспросила я глупо.

– Как хочешь.

– Я ничего не понимаю…

Букет не переживет это утро, я слишком сильно его сжимала, травяной сок пачкает пальцы.

– Не умещается в коробочку с ярлычком «замужество»?

– Не умещается.

– Ну, тренируйся! – Кирилл жестом пригласил меня садиться в машину. – Евгения? С нами праздновать? Шампанское и черную икру обещаю.

– Прости, Варь, никаких шансов на уединение! Когда еще черной икры пожрешь! – мгновенно предала меня лучшая подруга.

Я открыла окно машины и глотала холодный ветер, и никак не могла им напиться, пока мы ехали в гостиницу, где живет «перелетный» Кирилл.

Мой муж.

А если без ярлыков – то кто?

Дом мужа

– Минутку, – сказал Кирилл, когда мы вошли в лобби отеля. – Сделаю заказ и поднимемся.

Отошел – и я почувствовала себя голой и беззащитной без его твердой руки на талии.

На меня в свадебном платье и с букетом обращали слишком много внимания. Или мне так казалось – не один и не два человека поздравили, проходя мимо, а швейцар даже поднял большой палец, кивнув на Кирилла.

Я поежилась.

Обычно свадьба – это праздник невесты, самый яркий день в жизни.