Тут на стенах фотографии мам и детей или только детей, разного возраста, в разном стиле, цветные и черно-белые.

– Пап, а это фотографии из интернета или реальные?

– Реальные. Когда начинал собирать, просил разрешения фотографировать у пациентов, потом стали сами приносить.

Моих, интересно, повесит?

– Ты каждого помнишь?

– Я на обороте подписываю патологию или историю их рождения. Как правило, тут нет простых случаев.

Перевожу взгляд на стол. Там рамка с фотографией. Пока отец делает кофе, разворачиваю ее к себе.

Там я, мама и отец после очередных соревнований, я с медалью.

– Держи, – отец ставит передо мной кофе, садится за свой стол. Я ставлю фотографию на место. Неожиданно, что мой портрет есть у него на рабочем столе. У меня на работе нет фотографии родителей. Никого нет. – Что думаешь делать, сын? – А что посоветуешь?

– Ты большой уже, чтобы у меня советы спрашивать, сам должен решать. Или не можешь? – отпивает кофе, смотрит поверх края кружки.

– Могу, конечно.

И я думаю с чего начать, а потом вдруг сворачиваю с этой темы. Никогда не поднимал ее, а сейчас какая-то сила подталкивает решить это. Разобраться.

– Пап, а почему ты никогда не поддерживал меня? Никогда особо не радовался? А если я достигал или побеждал, то как будто все равно было.

Застывает, оборачивается ко мне.

– Мне не было все равно. Никогда.

Молча смотрим друг на друга. Я сам запустил волну землетрясения, образуя еще больший раскол между нами.

– Иногда то, что ты воспринимаешь за мое равнодушие, это следствие моей работы.

– Мы все работаем.

Отец ставит кружку, поднимается и идет к шкафу. Ключом открывает внутреннюю дверцу и достает один из блокнотов. Что-то листает, ищет, открывает и передает мне.

Это ежедневник. Две тысячи седьмой год. Четырнадцатое апреля.

– Читай.

“Соревнования у Юры. Десять ноль-ноль. Занял второе место. “

Поднимаю на него глаза.

– Всю страницу читай, до конца.

“13.50. Роды. 37 недель."

"Р21.1. Средняя и умеренная асфиксия при рождении. Р28.5 Дыхательная недостаточность у новорожденного. Р29.0 Сердечная недостаточность у новорожденных N17.9 Острая почечная недостаточность неуточненная. Р60 Диссеминированное внутрисосудистое свертывание крови у плода и новорожденного. Р91.4 Церебральная депрессия у новорожденного. Р23.8 Врожденная пневмония, вызванная другими возбудителями, реконвалесиент.”

Я не понимаю этих диагнозов, но чувствую ничего хорошего. Может, если бы он больше рассказывал, я бы больше понимал.

– Это было в тот же день?

– Юра, это не единичный случай. И я не хотел нести свою работу в семью. У кого-то работа цветы выращивать или цифры считать. У кого-то лечить людей, ловить преступников. Можешь полистать, – кивает на блокнот, – там выписаны все твои соревнования и их результаты.