Калейдоскопическое марево подсвечено голубым из-за того, что где-то рядом вечно горит экран его телефона.

Надо нырнуть глубже."

"Свежий сон разрастается полупрозрачным пузырем, крепнет и наливается. Там, за упругой мембраной, защищающей сокровенный мирок от других грезящих, но не от сноходцев, женщина в свадебном платье бегает по концертному залу и ловит стеклянной банкой Шестую симфонию Чайковского.

***

Славику уже удалось заснять, как всем гуртом заходят в свою комнату семеро безмолвных старичков с одинаковыми седыми бородками, в одинаковых тренировочных костюмах, похожие на близнецов — завсегдатаев какого-нибудь спортивного клуба для пожилых.

Это к ним он не так давно случайно забрел ночью и обнаружил, что спят старички стоя, как лошади. А в другой раз он услышал с кухни оглушительный хруст и причмокивание: это старички, сгрудившись вокруг стола, ели сахар-рафинад прямо из упаковки. На шум пришла вездесущая девочка, и ее молча угостили парой кусочков с ладони.

«Странники всегда помогают странникам», — почему-то вспомнил Славик, глядя на эту диковатую картину.

Но на вид старички были самыми обычными, куда эффектнее смотрелся двухметровый мужик, который жил в комнате напротив.

Страшно худой, с ввалившимися щеками, как будто вытянутый какой-то непреодолимой силой в длину, он ходил неуверенно, перенося весь вес с одной жердеподобной ноги на другую, и все время что-нибудь задевал. Иногда он просто долбился в стену рядом с открытой дверью в свою комнату, неторопливо и монотонно, как будто надеялся пройти насквозь. Это могло продолжаться часами, пока он, постепенно смещаясь вдоль стены, не попадал наконец в дверной проем. Славик прозвал его Палочником. В тихом упорстве, с которым Палочник пытался пробить собой перегородку, было что-то насекомое.

— Болеет чем-то, — предположил Славик.

— Просто он здесь недавно, — возразила Матильда. — Еще не привык.

***

Славик тоже был здесь недавно, но уже почти привык. За соседями он наблюдал только в минуты отдыха, отвлекаясь ненадолго от рутинного интернет-серфинга. Он приносил пользу, он искал странности.

Глобальные странности вроде пандемии или замечаемых повсюду в мире летающих шаров диаметром от пары сантиметров до нескольких десятков метров Матильдой сразу были отвергнуты.

Славик, которому вирус и все противоречащие друг другу слухи вокруг него тоже успели надоесть, заинтересовался шарами. Их существование было признано на официальном уровне, а в интернете подшучивали над редкими шароскептиками, утверждавшими, что это какое-то природное явление или метеозонды, шумиху вокруг которых специально раздувает мировая закулиса для отвлечения внимания от своих тайных планов.