* * *— Мама, сколько лет январю?

— Почему спрашиваешь?

— Ты в туалете книжку оставила. «Январь, старик в державном сане, садится в ветровые сани».

— И что тебя смущает?

— Почему он старик — если это месяц только первый?

— Поэт Игорь Северянин так решил.

— А ты тоже считаешь, что январь — старик?

— Нет. Я думаю, он — совсем мальчик. Хороший, но не всегда разумный. Примерно такой, как ты."

"— Да ладно! А почему у него тогда получается? Все заморозить, вьюгу, метель запустить?

— Но ты ведь у меня тоже сильный. Пакеты из магазина всегда несешь.

— Мам! Давай не про меня — про январь!

— Я про него и говорю. Январь кое-чему уже научился, но многое ему пока не под силу. Поэтому часто ошибается. Знаешь, как его в народе называют? Просинцем.

— Кем-кем?

— Январь так яростно и неумело морозит, что мелкие речки замерзают до дна. Вода выступает на поверхность и лед в просинь красит. Вот почему просинец.

— А я тоже не всегда могу себя контролировать. Витьку только напугать хотел, а теперь у него фингал. Меня в школе ругают.

— Вот видишь. Но все равно маленьким и неразумным быть лучше, чем старым и мудрым.

— Зато взрослым можно делать что хочешь.

— Успеешь ты еще поделать что хочешь. Все впереди. Жизнь только разгорается.

— Мам, опять ты про меня. Расскажи лучше про Январь.

— А что Январь? Ростом он с тебя. Только светленький. Кожа бледная, волосы совсем белые. Любит бегать — тогда получается вьюга. Часто злится — тогда ударяет мороз. Но он добрый. Искренне хочет людям помочь.

— Как?

— Помнишь, я тебе читала повесть Пушкина «Метель»? Ты там не все понял.

— Да все я понял!

— Там ведь именно январь чудо сотворил. Чтобы девушка замуж не вышла за нелюбимого — сбил обоих с дороги.

— Значит, он хороший.

— Да. Он хороший, но шаловливый. Как все дети.

* * *Арина водила его за нос почти неделю и только в самом конце января соизволила принять. Поначалу Федор Константинович опешил — прежними в квартире остались лишь планировка и мебель. Аринина мать ненавидела пыль, каждый день, словно хищная птица, высматривала: нет ли где залежи? Намывала полы, протирала каждую висюльку у люстры. Пока мать была жива, дочка иногда тоже снисходила до тряпки. Но сейчас хозяйство пришло в полный упадок. Пол в прихожей затоптан, пыль скаталась в клубочки, грязная посуда по всей квартире. «Но бутылок-бокалов нет, — отметил Федор. — Уже хорошо».

Аришка никогда особо не интересовалась спиртным, но сейчас, когда потеряла единственного близкого человека, мало ли что?

Он попросил чаю.

— Сейчас, — кивнула Арина.

Бухнула в чашку пакетик. Традиции заброшены. Ее мама всегда священнодействовала. Заваривала в чайнике. Добавляла травы.

— Печеньки есть деревянные, — предложила гостеприимная хозяйка.

— Давай.