Чаще всего я праздновала свой день в гордом одиночестве и с тремя кошками подруги, которая уезжала на новогодние каникулы к бабушке в Европу.

Когда я поступила в медицинский институт, день рождения у меня начал стойко ассоциироваться не с праздником, а с почти круглосуточным чтением учебников и мандражом перед экзаменами. Поэтому мои родители, узнав, что всю неделю перед Новым годом я спала по три часа, решили вопрос кардинально. И принесли мне билеты на самолет.

— Дочка, тебе вот-вот стукнет двадцать один. Умные люди считают, что это рубеж. Что в двадцать один год человек становится полностью взрослым и отвественным за свои поступки… — Я бросила в отца подушку, прервав его пафосную речь.

— Другими словами, ты хочешь сказать, что через неделю я смогу пить спиртное и не прятаться от тебя по углам?

— Да сейчас! — Мгновенно отреагировал отец, нахмурившись. — Не выдумывай! Никакого спиртного! — Я долго смеялась, глядя на вытянувшееся лицо папы. Он попытался обидеться, но быстро остыл и протянул мне билеты на самолет. И показал планшет с яркими фотками курорта «Ленцерхайде». Я покрутила носом, думая о пропущенном зачете по анатомии. Но перспектива отдохнуть, развеяться, еще и научиться кататься на лыжах перевесила. И я, обняв папу, умчалась в свою комнату собирать чемоданы.

На курорт мы приехали только вчера и у меня дико разболелась голова, так что я закрылась в номере и проспала не меньше двенадцати часов. А сегодня, проснувшись, готовилась к подвигам по покорению заснеженных швейцарских склонов. И на тебе! Как назло, передо мной нарисовался портье. Вот он, стоит и мнется, требуя дочитать брошюру.

— Пожалуйста, прочитайте до конца брошюру, руководство нашего отеля обязало персонал предупредить о возможной опасности и проконтролировать изучение данного… — Портье начал уговаривать, и я зевнула. Не специально, просто так получилось."

"— Я слышала, как вчера по радио предупреждали про возможность схода лавины. Но мои соседи, которые в коридоре слушали ваше руководство, успокоили меня, что у вас такое каждый год происходит.

— Что происходит? — Портье был шокирован моим заявлением.

— Предупреждения о лавинах. Только лавины никогда не сходят. Это просто перестраховка. На всякий случай. — Кажется, после моих слов глаза портье начали наливаться кровью. Наверное, он хотел еще много чего мне ответить, но в последний момент сдержался.

— Девушка, не надо накликивать несчастье. Я человек суеверный. Давайте вы дочитаете и распишетесь в моем бланке ознакомления, а дальше уже ваше дело, верить или не верить в возможную опасность.

— Да не вопрос. — Я по диагонали пролистала брошюру и размашисто подмахнула подпись на бланке. Портье побледнел, теперь уже от злости.

— Не в том окошечке расписались.