– Полагаю, вам известно, что во всех романах Тома характеры и ситуации заимствованы из других романов. Так и с этим новым романом. Том хотел, чтобы его роман походил на набоковский в плане игры слов и использования множества литературных аллюзий и в то же время представлял собой рассказ о современном американском обществе. Сюжет, конечно же, был бы отличным, как и сюжеты всех прочих романов Тома. Они все – плод его собственного воображения. Но по теме, по своей сути его роман «О.» должен был перекликаться с «Лолитой». Он тоже задумывался им как роман об одержимости и ее моральных последствиях.

– Это очень полезная информация, – сказал Демарко. – Но я не могу не поинтересоваться: откуда у вас такая осведомленность?

– Я же говорил вам: Том был моим консультантом. Я бывал в его кабинете чуть ли не каждый день. И при любой возможности старался расспросить его обо всем, узнать его мнение. Том был очень добрым, великодушным человеком; он всегда находил время для своих студентов и готов был помочь всем своими советами. И мне отрадно думать, что он видел во мне потенциал писателя и потому поддерживал и помогал мне.

– Значит, если я захочу найти эту героиню по имени Аннабел… Вы сказали, ей было всего двенадцать лет?"

"– В романе Набокова. Но не в стихотворении Эдгара По. И не в романе Тома. Но эта особа должна быть все еще достаточно юна, чтобы производить впечатление оскорбленной невинности.

– Оскорбленной невинности?

– Человека, которого оскорбляют, но который еще не утратил… чувствительности к оскорблениям. Который не стал циничным… Искушенным.

– Кого-то вроде вас, – вставил Демарко.

Нейтан Бриссен вздрогнул:

– Занятно услышать такие слова от вас.

Мне как-то сказал то же самое Том.

«Странная ирония», – подумал Демарко. Хьюстон писал роман о мужчине в возрасте, влюбившемся в юную девушку. А перед ним сейчас был молодой человек, питающий любовь к мужчине в возрасте.

– Одержимость, – сказал Демарко. – Так расшифровывается заглавие романа? «О.» – это одержимость?

– Книга должна была состоять из четырех частей: Одержимость, Обман, Отчаяние, Осознание.

– Осознание? У романа предполагался счастливый конец?

– Этого я не знаю.

И, по всей вероятности, Том тоже еще не знал, каким будет конец. Но, по-моему, осознание не всегда делает человека счастливым. Иногда оно приводит прямо к противоположным последствиям.

– Пожалуй, – согласился Демарко. И, помолчав пару минут, спросил: – А вы знаете, где находится этот клуб? В котором работает Аннабел?

– Насколько мне известно, Том посещал последнюю пару месяцев разные клубы в поисках девушки, обладающей качествами, которыми он бы хотел наделить свою героиню.