Датировано августом пятьдесят шестого. Здесь не указывается, что и как произошло. Только окончательный диагноз. Ампутация левого легкого. А я даже и не знал, что отец с одним легким живет. Ну да он человек не очень разговорчивый. Больше в себе держит. И переживания, и боль… Одним-то легким тяжело дышать. Потому он, наверное, и табачный запах не переносил. Ладно. Я просмотрю другие документы.

Виктор Петрович молча кивнул.

Ему в самом деле требовалась тишина на осмысление прочитанного. Показалось, правильная мысль где-то рядом витает, и следует только сосредоточиться, чтобы ее поймать.

Но эта же мысль уже начинала тормозить его активную деятельность. По мере углубления в материалы он понимал, во что ввязывается.

* * *"

"Тихонов просматривал газеты по порядку, начиная с первых по времени выхода в свет. Сначала шли перепечатки из зарубежных изданий, которые, очевидно, и привлекли внимание Владилена Юрьевича Столбова к проблеме. Он заинтересовался. Да и как можно этим не заинтересоваться человеку, которого, по предположению Виктора Петровича, столкновение с точно такой проблемой сделало инвалидом, перевернуло всю его жизнь.

Дальше, в следующих газетах, начались публикации российских изданий. Чаще других попадалась «Комсомольская правда». И читалась она более основательно, с ручкой в руках. Подчеркивались и выделялись целые абзацы. В трех номерах была обведена аккуратной линией фамилия автора – Юрий Кольцов. В одной из газет подчеркнуты два телефонных номера. Это уже давало намек на то, что Владилен Юрьевич собирался связаться с автором или даже связался.

Что он хотел рассказать или даже рассказал?

Хорошо, если рассказал.

Если успел. Мог и просто не успеть связаться с журналистом. Но если связался, то всегда есть возможность позвонить в Москву и выяснить предмет разговора. А что интересовало его самого? А самого его интересовали проблемы бывшего испытательного полигона и бывшей биологической лаборатории вооруженных сил на острове Возрождения в Аральском море.[19]

Естественно предположить, что Владилен Юрьевич Столбов служил именно на этом полигоне и именно там в результате какого-то чрезвычайного происшествия получил заражение, что и послужило причиной операции и последующей инвалидности.

Виктор Петрович достал трубку сотового телефона, дважды пробормотал под нос телефонный номер, чтобы запомнить, и позвонил.

Ответили сразу. Женский голос:

– Редакция.

– Добрый день. Я хотел бы поговорить с Юрием Кольцовым.

– Извините, он болеет. А кто его спрашивает?

– Это из Курганской области. У меня очень срочное дело. Просто очень срочное. Вы не могли бы дать мне его домашний номер телефона?

– Нет, мы не даем домашние номера сотрудников. Это исключено.