Над скопившимися около главного входа в вокзал пассажирами поднимались в воздух клубы табачного дыма (они тут же улетали вдоль здания и поворачивали в сторону железнодорожных путей). Я пошарил по лицам стоявших около площади людей взглядом — продавщицу семечек среди них не увидел. Разочарованно покачал головой и неторопливо побрёл к автобусной остановке.

В двух десятках шагов от остановки я обнаружил, что мне снова не повезло: мой автобус закрыл двери, рыкнул мотором и двинулся по шоссе. Я прошёл мимо остановки, где толпились в ожидании автобусов люди. Ещё издали увидел, что обе таксофонные будки заняты: в одной кабине усатый мужчина настойчиво крутил телефонный диск, а в другой радостно улыбавшаяся блондинка щебетала в прижатую к голове телефонную трубку. «Алло, Галочка? Ты сейчас умрёшь! Потрясающая новость!..» — прозвучали у меня в голове при виде счастливой блондинки крылатые фразы из фильма «Иван Васильевич меняет профессию».

Первым кабинку таксофона освободил усатый мужчина. Он всё же смирился с тем, что либо забыл правильный телефонный номер, либо абонент сейчас не слышал телефонный звонок. Мужчина покачал головой, всердцах стукнул трубкой по рычагу. Закурил сигарету, одарил меня злым взглядом (словно в моём лице нашёл виноватого в своей неудаче). Полоснул раздражённым взглядом и по весело болтавшей по телефону блондинке. Резко выдохнул в небо табачный дым и зашагал к автобусной остановке. Блондинка посмотрела ему вслед. Заметила она и меня. Я подмигнул ей и выудил из кармана двухкопеечную монету."

"Снял трубку, покрутил телефонный диск (номер я набрал по памяти). Ногой придерживал дверь кабинки — проветривал её от табачного дыма. Трубка ещё хранила тепло от рук усатого курильщика. Но диск оставался холодным. Я видел, что всё ещё без устали болтавшая блондинка не спускала с меня глаз. Она оценивающе шарила по мне взглядом, поправляла на своей голове причёску. Я ей улыбнулся и тут же услышал в динамике трубки протяжные гудки. Как и в случае с моим предшественником в этой кабине, гудки не докричались до абонента. Я взглянул на циферблат наручных часов и набрал другой номер.

На этот раз мне ответили уже после второго гудка.

— Зареченский у аппарата.

— Здравствуйте, товарищ капитан, — сказал я. — Не думал, что застану вас на работе в столь позднее время. Теперь я спокоен за свою страну, раз её охраняют такие ответственные люди.

Пару секунд я слушал звуки дыхания в динамике.

— Кто это? — спросил Лев Петрович.

— Не узнали меня? Богатым буду. Не сомневался в этом. Это Сергей Чернов. Помните такого?

— Сергей Леонидович?

Мне послышалось в голосе капитана КГБ удивление.

— Сергей Леонидович, вы знаете, что вас сейчас разыскивает вся милиция нашего город? — спросил Зареченский.