Двадцатого апреля мне в этой новой жизни исполнится двадцать один год, а мой младший брат двадцать второго отметит своё восемнадцатилетие. В детстве мы с Киром отмечали свои очередные годовщины одновременно: двадцать второго числа. Так же поступили и прошлом тысяча девятьсот семьдесят четвёртом году.

На этот раз к днюхе Кирилла я (как и Прохоровы) подготовился заранее — не как «тогда». Брату в подарок я ещё в прошлом месяце приобрёл (при посредничестве директора швейной фабрики) кассетный магнитофон «Весна». Купил Кириллу и три аудиокассеты (ещё две шли в комплекте с магнитофоном).

На одну из кассет зачастивший в квартиру профессора Баранова Олег Котов записал тот самый концерт Высоцкого, который я прослушал, пока дожидался профессора в начале марта."

"Свой день рождения я не отмечал с тех пор, как двадцатого апреля две тысячи третьего года отпраздновал в закрытом московском клубе пятидесятилетие. Последующие свои дни рождения я попросту игнорировал. Да и вспоминал я о них обычно, когда меня вдруг забрасывали поздравлениями друзья и коллеги. Считал, что в этой новой жизни о моём дне рождения никто, кроме младшего брата и Котовой, не вспомнит.

Вот только уже утром двадцатого апреля я понял, что ошибся.

Глава 12

Утром двадцатого апреля у порога своей комнаты я встретил Котову. Обычно она дожидалась меня и Кирилла внизу, около входа в общежитие или (зимой) около стола вахтёрши. Но сегодня Лена дождалась нашего пробуждения в коридоре. Я перешагнул порог, придерживая висевшее на плече полотенце и помахивая зубной щёткой — увидел перед собой сияющие глаза Котовой. «С днем рождения!» — выпалила Лена. Я дёрнулся, но всё же не метнул в её лицо кулак (обычно я реагировал на подобные неожиданности ударом в челюсть).

Разжал пальцы. Взглянул на поздравительную открытку и на маленькую коробочку с ярким бантом, которые мне протянула Котова.

— Что это? — спросил я.

— Подарок, — ответила Лена. — Развяжи.

Я сунул зубную щётку в рот, принял из рук Котовой зелёную коробку. Стянул с неё атласную ленту. Увидел на крышке смутно знакомый красный логотип, приподнял её.

— Часы? — пробубнил я.

Лена улыбнулась.

— С автоподзаводом, — отрапортовала она. — Двадцать семь камней. Календарь показывает дату и день недели.

Олег сказал, что часы «Слава» сейчас самые лучшие. А это самая новая модель.

Я снова коснулся взглядом циферблата. Заметил на нём надпись «SLAVA». Подумал: «Жаль, что не Серёжа. Были бы именные».

— Спасибо.

— С днём рождения! — повторила Котова.

Она шагнула мне навстречу, коснулась холодными руками моих плеч, поцеловала меня в небритую щёку.

Я вдохнул запах её духов, спросил:

— Опять на меня всю стипендию потратила?

Лена тряхнула волосами.

— Нет, эти деньги я на тортах заработала, — сказала она.