Вот уже действительно смешная фамилия, подумал Чайковский. Нашлась в газете и фотография обозревателя культуры. Похожий на лысоватую черепаху, Владимир Батонов брал интервью у известного театрального режиссера.

— Ну-ну, Вова, — сказал Чайковский, — скоро мы познакомимся поближе. Потолкуем о культуре.

В тот же день редакцию газеты посетил агент Механик. Он потолкался по кабинетам, курилкам, коридорам. Покрутился среди шустрой журналистской братии, послушал разговоры, своими глазами посмотрел на Батонова и Серегина. Андрей после долгого перерыва впервые вышел на работу.

Он сидел в кабинете бледный, взъерошенный, подавленный. В кабинет все время кто-нибудь заходил и начинал расспрашивать Обнорского… Он смотрел на ребят странным взглядом и отвечал односложно. Иногда невпопад. Коллеги потом, между собой, говорили, что Андрюха совсем какой-то пришибленный… У Серегина Механик поинтересовался, где ему найти журналиста Батонова? А у Батонова — наоборот: где найти журналиста Серегина? Задал еще пару незначительных вопросов. Главным здесь было то, что в редакции агент засветился, запомнил расположение кабинетов и лично посмотрел на фигурантов. "

"А результатом его похода в газету стало «Агентурное сообщение», написанное под диктовку Чайковского. Из него следовало, что журналист Обнорский-Серегин в присутствии Механика передал журналисту Батонову две папиросы «Беломорканал» явно нефабричной набивки. Деньги, сказал при этом Батонов, я с получки отдам… А вот это уже могло квалифицироваться как сбыт. С этим уже можно заводить ДОР.

Здоровье у Гургена было еще крепким. Шестьдесят лет — возраст серьезный. Особенно если треть жизни провел в тюрьмах, пересылках и лагерях.

Среди воров законных до такого возраста редко доживают. Лагеря у нас любят строить в местах суровых:

Колыма, ты, Колыма —теплая планета.Девять месяцев зима,остальное лето.Тут тебе весь набор экстремальных условий: низкие температуры, солнечный и витаминный голод. Бывают такие места, где даже глазу не за что зацепиться — тундра. Тундра, покрытая на тысячу километров белым снежным саваном и продуваемая бесконечным, сводящим с ума ветром. Ветер метет, метет, метет, гонит снежные валы из ниоткуда в никуда. Заметает бараки, заметает до половины вышки с часовыми и лагерное кладбище за колючкой запретки, НА ВОЛЕ.

А если зона расположена в нормальном климатическом поясе, то и там зэка ждут туберкулез и нехватка витаминов в скудном пайке. Больной желудок, гнилые зубы и расшатанные нервы. Карцер, овчарки, стресс… Мало кто доживает до шестидесяти.

Гурген дожил. И даже сохранил приличное здоровье. И берег его. Ни наркотиками, ни алкоголем не баловался. Трижды в неделю обязательно посещал баню. Понедельник, среда, пятница. С 16.00 до 17.45.