Что остается? Квартира, улица. И всякие подробности. Например, заказывает ли он ужин с доставкой?

В «Фагот» можно зайти с парадного хода, а можно и с черного – здесь вход для вип-персон. Вентиль пользуется черным ходом. Его рубиновый «мерин» всегда стоит во внутреннем дворике, на крытой парковке. Он обычный московский раздолбай с кучей «бабок» – не звезда, не спортсмен, не криминальный авторитет. До случая с Борей Репкиным он вообще никому сто лет не упал. Но ему нравится строить из себя вип-персону.

Вывалился из машины – черный смокинг, белый шарф, сигара во рту. Наступил на шарф, чуть не свалился. Охранник поймал его, взял под руку. Второй охранник, он же водитель, остался в машине. В Минске Вентиль за руль почему-то не садится. Наверное, потому что постоянно бухой, а связываться с местными «гайцами» не хочет."

"Боцман подождал минут двадцать. Потом выехал из дворика, поставил машину на улице, где нет видеокамер. У него старый «ситроен», он приехал на нем из Питера. Кузов со специальным виниловым покрытием, его можно ободрать за десять минут, и эпатажный голубой цвет изменится на неприметный белый. Есть два комплекта номеров и документов.

Он взял с собой этюдник, прошелся по площади, чтобы убить время. Здесь много людей, ему нужна толпа. Спустился в подземный торговый центр, перекусил в сетевой кафешке. За двадцать минут до начала спектакля он был у входа в Русский театр.

В театре Боцман никогда еще не был. Если его что-то всерьез напрягало во всей этой схеме, так это именно посещение театра. Например, пускают ли туда с этюдниками? И нужно ли как-то по-особенному одеваться? Конечно, будь его воля, Боцман надел бы спортивный костюм с капюшоном и разгрузочный жилет – это лучшая одежда для работы. Но если все зрители будут в вечерних нарядах, он будет выглядеть среди них странновато и наверняка спалится. Поэтому оставалось положиться на избранную роль. Недаром же он отпустил волосы до плеч, бородку! Надел джинсы, темно-серую рубашку, шейный платок, берет, курточку. В таком педерастическом прикиде и этюдник должен смотреться нормально, не бросаться в глаза.

Старое здание с колоннами. С десяток людей прохаживаются туда-сюда вдоль высокого крыльца или просто стоят. Боцман тоже встал, как будто кого-то ждет, – только немного в стороне, чтобы не попасть под камеры. Он смотрел на людей, входящих в здание театра. Было несколько парочек при полном параде – люди пожилые и с виду тоже не очень уверенные в себе. Остальные одеты кто как, попадается молодежь вообще в кедах и майках. И с рюкзаками тоже были – туристы. Боцман немного успокоился.

Тяжеленные входные двери. Сперва показалось, кто-то держит их с той стороны.