Кажется, все уже позади – ссоры, непонимания, операция, пребывание в больнице. Прошлое осталось в прошлом, но будущего нет… Я словно барахтаюсь в междомирии. Балансирую между уверенностью в выздоровление и мыслями об инвалидном кресле. Отчаяние накатывает, как волна из грязного колодца. Пожирает меня изнутри подобно плесени. И я не знаю, во что верить – в счастливую жизнь с Зоей и нашими детьми или в одиночество.

Я просто не смогу портить ей жизнь так долго… Если не встану к зиме, подам на развод. Так будет правильно, потому что Зоя заслуживает большего… Да, именно так я и думаю… Я недостоин прекрасной девушки с сине-зелеными глазами, готовой пожертвовать всем ради меня.

А когда-то я воротил нос от нее… Верил в ярлык, что сам придумал. Каждый день настойчиво себя убеждал, что прав в своем суждении о Зое. Но сейчас я словно напялил на нос очки – жизнь кажется совсем другой… Правда жизни – другой, и люди другими… Вижу себя со стороны и от откровений о себе хочется поморщиться.

Да, я трушу… Боюсь будущего и одновременно мечтаю сделать ее счастливой.

Хочу стать достойным ее."

"Смотрю в глаза жены и отворачиваюсь… Не могу выдерживать ее искренности и самоотверженности, безграничной веры в мое выздоровление. Стараний, граничащих с безумием, твердости, решимости… Всего, что раньше я упорно не замечал. Мои чувства к ней расцветают, как бутоны. А здравый смысл норовит все растоптать… Не хочу причинять ей боль, но и счастливой сделать не могу…

Я скорее смирюсь с креслом, но не с мужской несостоятельностью. И это ужасно бесит… Зоя делает вид, что все хорошо и ей ничего не нужно… Ну да, ну да… Раньше было нужно, а теперь потребности улетучились.

Испарились, сменившись другими желаниями – помогать мне принимать душ или развлекать меня разговорами, чтобы я ни дай бог, не заскучал… Черт… Я хочу вернуть между нами прежнюю страсть, но боюсь облажаться. Не желаю видеть в ее глазах жалости…

Так проходит месяц. Мишутка живет у моих родителей практически постоянно. Зоя забирает его на выходные, а по понедельникам он гостит у ее мамы или бабушки. Сегодня обычный день моей скучной новой жизни.

По телевизору показывают футбол, на другом канале – дурацкую комедию про выборы, на третьем… А все равно, что на третьем – мне это неинтересно. Кажется, домашняя жизнь превращает меня в брюзжащего лентяя с пивным животом. Его, слава богу, еще нет… Я даже похудел немного, но… Мужчиной от этого не стал. И на финальный раунд конкурса я не пошел, как Зоя меня ни уговаривала… Так и не смог сломать гордость, чтобы предстать перед приятелями беспомощным калекой.