В обществе нас считают эксцентричными, потому что мы любим говорить прямо и не соблюдаем все эти условности и оговорки. Мы честны и откровенны друг с другом, и это очень сближает нас всех.

– Не хочу вас обижать, милая Клэрис, но, думаете вас слишком живое воображение. Думаю, это побочный эффект драматургического таланта, который позволяет вам писать такие замечательные пьесы.

– Что ж, если говорить о пьесах, то они требуют изобретательности, тут вы правы. И еще я нахожу, что любовные романы и тайные страсти ужасно романтичны, а потому в каждую пьесу вставляю как минимум одну любовную историю.

– Я видела почти все ваши пьесы. Хочу искренне поздравить вас и сказать, что они мне очень понравились. Вот только нельзя не заметить, что все тайные любовные связи кончаются плохо.

– Это потому, что и публика, и критики хотят видеть именно такой финал истории, – вздохнула Клэрис. – Это просто удивительно: пьеса без тайного любовного ромами, без незаконной связи кажется им пресной, но настоящее удовольствие они могут получить, только увидев героев страдающими за эту самую любовную связь.

Все хотят, чтобы они понесли своего рода наказание.

– Вы правы, – сказала Луиза, стараясь не показать, нисколько волнует ее затронутая тема. – В романах то же самое.

– И я понимаю авторов! – с негодованием воскликнула Клэрис. – Литературные вкусы общества и критики могут оказывать на искусство не самое лучшее воздействие. Порой они просто тормозят его!

– То есть вы считаете, что если бы авторам не приходилось ориентироваться на вкусы и запросы общества и критиков, то можно было бы написать роман или пьесу, где подобная внебрачная связь, тайный роман заканчивались бы счастливо?

– Конечно, – уверенно кивнула Клэрис.

– Правда? – Луиза остановилась и повернулась к ней. – И чем бы все закончилось?

– Ну как чем? Любовники поженились бы.

– Мм… – задумчиво протянула миссис Брайс, чертя на дорожке вопросительные знаки концом кружевного зонтика.

– Вам не нравится такое завершение тайного романа как финал для пьесы? – с удивлением спросила Клэрис.

– Мне кажется, тут есть некоторые логические некоторые логические неувязки.

– Какие же?

– Если любовники поженятся, их связь перестанет быть, тайной, а роман – внебрачным, разве нет?

– О! – Клэрис нахмурилась.

 – Я понимаю, что вы имеете в виду, – сказала она. – Но, тем не менее, для любого романа – тайного ли, явного ли, внебрачного или иного – брак является единственной действительно желанной и счастливой развязкой, разве не так?

– Да, наверное, вы правы.

«И в моем случае такая развязка романа совершении невозможна», – с грустью подумала Луиза.

Энтони стоял у окна и смотрел в сад.