Он равнодушно смотрел в окно, где несколько рабочих катили тележку с тёмно-зелёными ящиками для снарядов.

Из двери отдела кадров выглянула пожилая кадровичка с помятым лицом и припухшими веками. Похоже, она недавно плакала.

— Товарищи, заполните пока анкеты и ждите начальника механического цеха товарища Молодцова, он разберёт, кого куда определить.

Сквозь щёлку в неплотно прикрытой двери я увидела, как кадровичка села за стол и несколько раз крепко ударила себя кулаком по лбу, а потом взяла в руки треугольник фронтового письма и прижала его к лицу.

Начальник цеха появился минут через сорок. Он выглядел давно не спавшим человеком с запавшими от усталости глазами. На ходу вытирая руки ветошью, он сунул её в карман рабочей робы и, оглядев наше разношёрстное общество, предложил:

— Проходите в кабинет.

Кадровичка уступила ему место:

— Присаживайтесь, Павел Петрович, вот анкеты. — Она придвинула тонкую стопку папок с нашими заявлениями о приёме на работу. Он поблагодарил её коротким кивком головы, потёр глаза двумя пальцами правой руки и стал читать анкеты.

— Кто Пирогов?

— Я, — выдвинулся вперёд мальчишка-подросток. Его тоненький голосок зазвенел, как у девочки.

— Сколько тебе лет?

Я заметила, что паренёк приподнимается на цыпочки, чтобы выглядеть повыше.

— Уже шестнадцать, — он сделал паузу, — скоро будет. В мае.

Товарищ Молодцов глубоко вздохнул:

— Тебе бы подрасти немного, ты и болванку в руках не удержишь.

— Кто? Я? — возмутился паренёк.

Он внезапно стремительно нагнулся вперёд, сжался в комок и встал на руки, ровной свечой подняв ноги вверх.

Начальник цеха опешил.

— Силён, брат. — Он посмотрел на кадровичку: — Оформляй его, Елена, учеником токаря. Следующий у нас Кулименко.

— Кулишенко Максим Иванович, — поправил его парень с девичьими бровями. Он не стал выходить вперёд, потому что возвышался над всеми нами на полголовы.

— Кулишенко так Кулишенко, я запомню. — Начальник цеха отложил его анкету в сторону. — Где учился, какая специальность?

— Там же всё написано, — снисходительно ответил Кулишенко. — Специальность — стрелок-пехотинец, могу в разведку, могу за пулемёт. Комиссован после ранения.

— Это ты военкому расскажешь, — осадил его начальник цеха. — Пойдёшь наладчиком, раз в технике разбираешься.

— Так точно, товарищ командир. — Кулишенко обернулся ко мне и подмигнул. — Просись тоже в наладчицы, будем дружить.

— Ещё чего, — прошипела я сквозь зубы и тут услышала свою фамилию.

— Евграфова.

— Я!

Шагнула вперёд и встала, руки по швам. Мне показалось, что товарищ Молодцов посмотрел на меня с тоской.

— Где училась? Что умеешь?

— В школе училась, а потом работала прачкой в полевом прачечном отряде.

— Значит, повоевать успела, — удивился начальник цеха.