— То есть… значит… — снова всё отбило, где уверенность, где задор, с которым я подходила к этой двери.

— Послушай, — Прохор встал передо мной, склонился, навис, положил широкие ладони на подлокотники, — я не буду оправдываться.

Мотаю головой, нервно, дёргано, не понимаю, что вообще сейчас происходит. Что это — конец, или всё ещё можно наладить.

Может, я ошиблась, приняла не за то, о чём подумала?

А он продолжает вбивать этот гвоздь.

— Ада, посмотри на меня, — берётся пальцами за мой подбородок, заставляет посмотреть в глаза, — это ничего не значит. Совершенно ничего.

— Ничего не значит? — слабею в его руках, под его взглядом, окутанная его голосом.

Слабею.

— Абсолютно. Ты можешь быть уверена во мне на сто процентов…

Внезапно в сознание врывается картинка — точно так же он сейчас стоял над этой…

Резким движением руки отбиваю его захват.

— Руки убрал! — вскочила с кресла. — Ты их даже не помыл. Фу, гадость. Сначала ширинку застёгивает, потом меня касается, — быстро направилась к двери.

— Милая…

— Я тебе больше не милая! — обернулась. — Давай, развлекайся дальше. Любовничек. Я подаю на развод!

— Ада, ну давай поговорим, ну что ты так воспринимаешь? — расставил руки в стороны.

— Разговаривай, как ты можешь со своим этими официантками! — я усмехнулась, смерив его брезгливым взглядом. — Всё, Шувалов, развод и девичья фамилия! — сказала фразу, которую частенько шутливо говорила ему, когда мы болтали — а что если.

Он обречённо сунул руки в карманы, отвёл взгляд в сторону. Я открыла дверь, вышла и закрыла её. Несколько шагов по служебному коридору в сторону зала. Резко остановилась, вспомнила, там же, наверное, весь персонал знает, и сейчас будут смотреть на меня. Насмешливо или с жалостью.

Скорее будут думать — так ей и надо. Получила. Стерва.

И самое смешное, они будут правы.

Развернулась в сторону чёрного хода.

Вышла на улицу. Запахнула покрепче кашемировое пальто. На негнущихся ногах дошла до своей машины. Села. Одним поворотом ключа мотор тихо загудел.

В последний раз глянула на дверь чёрного входа в ресторан моего мужа. Один из пяти. Тут у него офис, и тут он работает в поте лица. Теперь понимаю как.

Вот и всё.

Закончилось.

Любовь. Страсть. Доверие. Семья.

Больше ничего нет.

Дверь открылась, показался Прохор… я нажала на педаль газа…

Не хочу. Ни смотреть. Ни слушать. Ничего не хочу."

"Еду по городу и только теперь чувствую, слёзы застилают глаза. Проехала несколько поворотов, свернула в какую-то незнакомую узкую улочку. Припарковалась. Выключила зажигание. Сижу, не двигаясь. Тупо смотрю вперёд. В глазах всё горячее. Кусаю губы, дёргаю бардачок, достаю салфетки. Смотрю на себя в зеркало, на своё испуганное, растерянное выражение лица.