— Но ведь совсем не похожа…

— Мы по-разному смотрим, — дипломатично объясняю я.

Хмурясь, подделывает подпись, тренируется.

Отдаю ей пакет.

— Здесь очки, парик, кофточка с черным высоким воротником, если вдруг будут разглядывать паспорт… Чтобы было похоже. Я буду очень тебе благодарен!

— А что нужно говорить?

— Я скажу все сам.

Время нам назначено. И моё удочерение Тико проходит очень буднично, быстро и равнодушно я бы даже сказал. Кира молча ставит не очень-то похожие подписи, но на это никто не обращает внимания. Эти подписи не оспорить, хоть крестик ставь. Это может сделать только сама Татико.

Мне назначают дату, когда забрать новое свидетельство о рождении. Но отдадут быстрее, за меня уже договорились добрые люди.

Ну вот и все! Тико Дмитриевна.

Я счастливо улыбаюсь, поджимаю губы.

В машине Кира стягивает парик, очки. И в прострации смотрит в лобовое.

— Кира, спасибо огромное! Буду должен.

— Мхм… — невнятно.

— Куда тебя отвезти?

— В студию… На пилатес.

Мы едем. Пробки. Напряжение нарастает. Я чувствую его солнечным сплетением.

Мне не хочется, такую загашенную ее отпускать.

И когда она выходит из машины, я прошу подождать пять минут. И попрощаться нормально на позитивной ноте."

"Покупаю ей букет цветов, которые она любит. И улыбаясь, вручаю.

— От души! Пусть у тебя все будет отлично.

Берет букет и неожиданно начинает рыдать навзрыд.

— Ди-и-има… — сползает вниз, опираясь спиной на мою тачку.

Прячет лицо в цветах. Плечи содрогаются.

— Оу… Кирюш… Ты чего?

Присаживаюсь, поднимая ее.

Прячет лицо у меня на груди, вцепляясь в футболку.

— Ди-и-им… Прости меня! Я так виновата перед тобой… Не надо было никого слушать!.. — подвывает она горько. — Я просто очень испугалась всего этого… Я очень виновата!

— Ну, ладно… Нормально все. Я не в обиде, — глажу успокаивающе по спине.

— Я так тебя люблю… Я никого не хочу больше… Они все — не ты… Таких как ты нет больше!

— Да полно! — смеюсь тихо.

— Не-е-ет Ты такой добрый… С тобой ничего не страшно… — заикается она. — Ты весёлый… Ты сильный… Ты… щедрый. Ты мужчина!! С тобой такой секс… Самый лучший! Ты танцуешь как бог! И вообще…

— Слушай, у меня пять групп курсантов таких. Ну разве что не танцуют. Чего убиваться-то так?

— Я просто поняла, что ты мой человек! Что ты мой, а они все слабая копия… Никакие! Пожалуйста, давай попробуем начать заново! Я ребёночка твоего любить буду! Я тебе ещё рожу-у-у…

За плечи аккуратно отстраняю ее, заглядывая в зареванные глаза.

— Кирюш… Я не твой человек, поверь. Когда встречаешь своего, там… всё! Там не достоинства оцениваешь, а недостатки принимаешь. Кривой он, косой, ебанутый… Без ноги или с десятком детей… Ты принимаешь абсолютно! И другие просто перестают существовать. Никто не нужен, только он.