– Мы жили с Мишей в одном дворе, я влюбилась в него в детском саду. Ей-богу, правда! Караулила его у подъезда, пыталась подружиться, но он на меня внимания не обращал. Михаил на три года старше, разница казалась в детстве невероятной.

Я прикрыла глаза рукой – редко первая любовь перерастает в глубокое чувство. Я сама потеряла голову этак классе в седьмом, сохла по парнишке по имени Игорь Мречин. Каким он мне казался красивым! Умным! Совершенством! Но увы, мальчик не обращал на меня никакого внимания. На всех школьных вечерах я подпирала стену в надежде быть приглашенной Игорем, но он так ни разу и не позвал меня танцевать.

Спустя много лет я встретила Игоря в магазине, мы обрадовались друг другу, поболтали о детях и разбежались. Я уходила с чувством изумления. Мне нравился этот невзрачный субьект? Где его неземная красота? Ну и дурочкой была я в детстве, столько слез пролито, а из-за кого? Сказочный принц теперь казался потрепанным и жалким. А вот Таня была однолюбкой.

Чего она только не делала, чтобы привлечь внимание Миши. Прыгала с крыши гаража под восхищенные вопли других мальчишек, каталась на «колбасе» трамвая, лихо курила и бренчала на гитаре в подъезде.

Она завоевала авторитет у всех парней в округе, но Миша равнодушно проходил мимо нее.

Он даже в юные годы не обращался к Танюше на «ты», дистанцировался по полной программе. С горя Таня начала заводить кавалеров, но поговорка про клин[5] в ее случае не срабатывала. На фоне Миши проигрывал любой другой мужчина, все, кроме Медведева, казались ей уродами и дураками."

"Однажды, в очередной раз столкнувшись с равнодушием Миши, она впала в отчаянье, полезла на чердак и начала мастерить из бельевой веревки петлю.

За этим занятием ее застала пришедшая вешать белье соседка Олимпиада Викторовна, бывшая классная руководительница Миши, учительница физики, когда-то преподававшая и у Тани.

Олимпиада схватила Таню, а та неожиданно расплакалась и рассказала училке про свою любовь.

– Дурочка ты, – покачала головой физичка. – Я Медведева отлично знаю, ты избрала неверный путь. Курящая девица в мини-юбке и с гитарой под мышкой нравится абсолютному большинству подростков. Но Михаил другой, его привлекают скромные девушки без вредных привычек.

Клубок кавалеров вокруг тебя не вызовет ревности Миши, наоборот, отпугнет его.

– Что же мне делать? – всхлипывала Таня.

– Попытайся соответствовать его идеалу, – посоветовала Олимпиада, – смени одежду, манеру поведения, начни читать, прекрати крутить романы с другими.

– И тогда он на мне женится? – обрадовалась дурочка.

– Сумей стать ему другом, – сказала учительница, – единомышленницей, незаменимым человеком. Помни, основное оружие женщины – нежность, ласка и слабость.