Вход закрывала абсолютно гладкая стальная дверь без всяких отверстий, в ней не было даже ручки. На косяке я нашла маленькую кнопочку и ткнула в нее пальцем. Раздался тихий скрип. Я задрала голову вверх и увидела под потолком небольшую камеру, медленно разворачивающуюся в мою сторону.

– Вы к кому? – раздался голос, звучащий словно из загробного мира.

– Я писательница, начинающая, хотела предложить рукопись…

Послышался щелчок, дверь приотворилась, и я оказалась внутри просторного холла, перед закрытым турникетом. С правой стороны стоял стол, за которым восседал парень, одетый, словно фашист, в черную, перетянутую ремнями форму.

– Давайте рукопись, – велел он.

– Но мне хотелось бы поговорить с кем-нибудь из сотрудников «Астры».

– Здесь такой порядок, – принялся растолковывать секьюрити, – я беру ваши бумаги и отдаю в отдел. Кстати, что у вас?

– Как что?

– Ну любовный роман, небось?

– Нет, – совершенно искренно возмутилась я, – терпеть не могу сладкие слюни. Детектив, конечно.

– Ага, – кивнул охранник, – значит, передам в редакцию криминальных романов. Если их вещица заинтересует, вам позвонят.

– Но мне хотелось поговорить, узнать впечатление…

– Издательство не комментирует свои решения!

– Значит, вы меня не пропустите?

– Никогда. Только если прикажут."

"– Нет, уж такие условия мне не подходят, – в крайней озлобленности прошипела я и вновь села в «Жигули».

Узнала по платной справке телефон «Астры», позвонила и, услыхав интеллигентный женский голос, произнесший «Алло», сказала:

– Добрый день.

– Здравствуйте.

– Скажите, пожалуйста, у кого можно узнать адрес Сергея Сомова?

– Кто это такой?

– Ваш автор, писатель.

– А в каком жанре работает?

– Фантастика.

– Минуточку подождите.

Послышалась противная, заунывная музыка, потом другой голос, тоже женский, но более жесткий, спросил:

– Вам кого?

– Мне необходим телефон Сергея Сомова.

– Это кто такой?

– Прозаик, написал повесть «Разговор со стальной крысой», вы ее выпустили в 97-м году.

– Извините, – вежливо, но категорично ответила сотрудница, – но мы не имеем права сообщать координаты авторов.

– Но мне очень хотелось поговорить с ним, выразить свое восхищение…

– Напишите нам письмо, его обязательно передадут прозаику.

В ухо полетели гудки. Прозаик! Сразу вспомнился услышанный невесть где анекдот. В роскошный «шестисотый» «Мерседес» врезается, как водится, старенький, грязный «Запорожец». Братки в кожаных куртках подлетают к «запору», распахивают дверцу и видят на водительском месте худенького, тщедушного мужичонку в огромных бифокальных очках.

– Ну, – говорит один из бандитов, – попал ты, дядя. Гони баксы, все, что есть.