Сегодняшний заказ – три свободных букета с розами и большими ромашками; они легко доступны и долго хранят свежесть. Неформальные, связанные вручную букеты – мой конек, но эта невеста хочет традиционные ленты. Букеты не требуют много времени, ничего не случится, если я отвлекусь.

Мне нравится, что невеста ставит на простоту. Платье все в кружевах, так что простые цветы она выбрала для контраста. Очень разумно."

"Сначала густо-розовые герберы вперемешку с тугими бутонами роз – это для подружек невесты. Я готовлю все на столе, нарезаю полоски липкой цветочной ленты и закрепляю на краю полки.

Дальше принимаюсь за первый букет: выбираю лучший цветок как основу и добавляю цветы по спирали, выстраивая композицию. Все идет хорошо. Цветы прекрасного качества, я вошла в нужный ритм. Так получается не всегда. Вскоре я добиваюсь задуманной формы и подхожу к зеркалу, повешенному специально так, чтобы можно было проверить, как смотрится букет в руках. Отлично. Да. Я действительно довольна. Возвращаюсь к столу и с помощью ленты закрепляю стебли – не слишком туго, чтобы не повредить. Ставлю первый букет в вазу, приготовленную на столе, оборачиваюсь, чтобы убедиться, что кофе готов. Наливаю большую кружку, добавляю молока из мини-холодильника и сажусь.

Как только я перестаю думать о цветах, мысли начинают расползаться. Взгляд цепляется за крюк на потолке – на него мы вешали попрыгушку Люка; я вспоминаю, как он качался и улыбался. Такой счастливый… Вчера я старалась утешить его, но не могла подобрать нужных слов. А потом вспоминаю, что уже чуть не стала бабушкой. Слезы. Беззвучные, только сырость на щеках. Я позволяю себе плакать, пока пью кофе – подсоленный слезами, – а потом встряхиваю головой и тяну салфетки из сумочки на прилавке.

Снова включается автопилот. Аккуратно вытираю руки полотенцем у раковины и извлекаю из ящика двустороннюю ленту цвета слоновой кости – дорогая катушка отложена специально для свадеб. Дальше – маленький пакетик жемчужных булавок, с ними нужно поаккуратнее. Вынимаю букет из вазы и своим любимым секатором с красными ручками подравниваю стебли. Затем очень аккуратно накручиваю по спирали ленту вокруг стеблей, отгибаю конец ленты и закрепляю булавками.

Держа букет у талии, опять смотрюсь в зеркало, пробегаю кончиками пальцев по ленте – не торчит ли где острие булавки. Великолепно.

Второй букет подружки невесты должен в точности совпадать с первым, чтобы не испортить несоответствием свадебные фотографии. Сколько внимания требуют детали!

Я бросаю взгляд на часы над раковиной и тут слышу… Замираю, хмурясь на немыслимый звук – словно ключ в замке.

С того места в заднем помещении, где я стою, не видно входной двери.

– Люк, это ты?

Больше ключа ни у кого нет.