Вы его помните?

– Боже мой… так вы копаетесь в сумрачном прошлом? Да, я смогу вам помочь, мистер Кромвель. Видите ли, я уже долгие годы почти беспомощен, а те, кто мало где бывает, любят жить воспоминаниями. Чтобы убить время, я стал наблюдать за птицами в своем саду, вдобавок почти всю жизнь вел дневник. Жизни птиц я посвятил небольшую монографию и опубликовал ее. Перед уходом обязательно напомните мне подарить вам экземпляр. История жизни Эдвина Титмусса не вышла в печать, но я дам вам выдержки из дневников, связанные с тем, что вы ищете…"

"Мистер Титмусс снова дунул в свисток.

Получив подробнейшие инструкции относительно томов и дат, хорошенькая горничная упорхнула и вскоре появилась с двумя черными книгами, похожими на Библии в сафьяновых переплетах. Их она вручила хозяину. Мистер Титмусс полистал дневники, зачитал выдержки, а Кромвель записал сведения к себе в блокнот. Покончив с делами, мужчины выпили чаю – мистер Титмусс настоял, чтобы Кромвель перекусил вместе с ним. За чаем сержант невольно поддался обаянию этого удивительного пожилого джентльмена, интересно рассуждавшего о событиях прошлого, о нынешних проблемах своих друзей и о птицах. Они тесно сдружились, и детектив покинул гостеприимный дом нового знакомого не только с маленьким томиком Эдвина Титмусса «Птицы в моем саду», но с полевым биноклем и двумя классическими трудами по орнитологии. Так Кромвель из Скотленд-Ярда всерьез заинтересовался наблюдением за птицами, отказался от подражания своему более знаменитому однофамильцу и стал наконец самим собой. С тех пор одну часть отпуска он неизменно проводил в местах обитания птиц, а другую – в саду «Шамони», в Трентбридже. Книга «Птицы на заднем дворе и за его пределами», написанная Титмуссом и Кромвелем в соавторстве, высоко ценится в кругу орнитологов-любителей…

Вечером в день первой встречи с мистером Титмуссом Кромвель вернулся в свою квартиру в Найтсбридже, перечитал записи в блокноте и упорядочил собранные сведения о Теодоре Дженкинсоне. К началу первого ночи перед ним уже лежало готовое краткое резюме, которое он вместе с запиской запечатал в конверт и отправил Литтлджону в Хилари-Магну, в гостиницу «Колокол».

«Теодор Дженкинсон, родился в 1882 г.

в (?). Окончил местную среднюю школу. В 1898 г. поступил на работу в банк Трентбриджа. «Там он пытался учить управляющего, как вести дела, и от его услуг отказались». В 1900 г. пришел в фирму Титмусса. В 1908 г. сдал экзамены и получил диплом бухгалтера. Оставался у Титмусса до 1914 г., затем ушел в армию. Временами давал о себе знать мистеру Титмуссу. В 1919 г. демобилизовался в звании майора. Проходил службу во Франции, Италии, Финляндии. Что с ним было дальше, неизвестно, пока в 1932 г.